Livro de Graça na Praça

NÚMEROS & FATOS- 2003/2011

2012-01-09T15:48:00.004-02:00

- 110.000 livros e cordeis distribuídos de graça
- 100.000 público presente
- 330.000 leitores

Títulos editados e distribuídos:
- 8 livros para adultos (Atrás da Porta, Contos dos Contos, Ócios & Ofícios, A Primeira Vez, Perdidos e Achados, Segredo, Contos de Tradições e Sonhos)
- 2 livros infantojuvenis (Riscos & Rabiscos e Descobri!)
- 1 antologia (Ouvindo Estrelas)
- 6 cordeis (Peleja do mineiro com cearense, Brasil Real, Corpo de Bombeiros, Do selo lambido ao ponto com, Tradições Caririenses e Baião de Dois)
- 1 cordel em alfabeto Braille (Do selo lambido ao ponto com)

Escritores, de várias regiões do País, e textos:
- 128 autores de contos, crônicas e poesias
- 27 cordelistas
- 31 autores na Antologia
-19 autores de contos infantojuvenis

Patrocínios, apoios ou parcerias nas diversas edições:
AABB, AAFBB, Academia Brasileira de Letras, Academia dos Cordelistas do Crato, Academia Mineira de Letras, Aletria – Instituto Cultural, Associação Nacional dos Funcionários do Banco do Brasil, Associação dos Moradores da Praça da Liberdade, APé – Associação dos Pedestres de BH, Banco Mercantil do Brasil, Banda Musical do Corpo de Bombeiros, Clube de Editoras Mineiras, Copasa, Editoras da UFMG e da PUC-MG, Federação do Comércio de Minas Gerais, Instituto Benjamim Constant, Idéia Fixa, Letras & Pontos, Laboratório São Paulo, Liberty Hotel, Mazza Edições, Prefeitura de Belo Horizonte e Belotur, Secretaria Estadual de Cultura de MG, Senac MG e Sesc MG.

Concursos
Quatro concursos nacionais de contos com o apoio do Senac MG

Os livros de graça na praça, de 2003 a 2011

2012-01-09T00:59:00.001-02:00

2011, o evento

2012-01-09T00:57:00.003-02:00

Sonhos, o livro de graça na praça de 2011

2012-01-09T00:15:00.003-02:00

Autores: Alexandre Pimentel Barbosa, Alexandre R. C. Guimarães, Arthur Vianna, Beto Vianna, Cida Chaves, Dagmar Braga, Everaldo Chrispim, Fábio Lucas, Fernando Fabbrini, Irlanda Silva Gino, João Camilo de Oliveira Torres, José Bento Teixeira de Salles, José Mauro da Costa, Jussara de Queiroz Mesquita, Laís Eiras, Maria Beatriz Teixeira de Salles, Marco Aurélio Baggio, Olavo Romano, Olegário Alfredo da Silva, Petrônio Souza Gonçalves, Ronaldo Simões Coelho e Vivina Viana.

Prefeito Márcio Lacerda agradece o LGP 2010

2010-11-05T12:17:00.005-02:00

O prefeito de Belo Horizonte, Márcio Lacerda, enviou um agradecimento pelo último LGP, Tradições, lançado em setembro na Praça da Liberdade, evento que faz parte do calendário oficial da cidade.

Novo vídeo sobre o LGP 2010

2010-10-01T16:18:00.006-03:00

José Mauro da Costa e Arthur Vianna (dir), coordenadores do LGP, durante o evento no dia 12 de setembro na Praça da Liberdade. Arthur Vianna fez um vídeo mostrando a festa da literatura.

LGP 2010, mais fotos e vídeo

2010-09-14T22:21:00.003-03:00

Clique para ver as fotos e o vídeo enviados por Alexandre Pimentel, feitos domingo, dia 12 de setembro, na Praça da Liberdade, em Belo Horizonte, durante o LGP 2010.

LGP 2010, primeiras imagens

2010-09-14T21:43:00.008-03:00

8 mil livros, 3.500 cordéis e 3.800 livros infantis (pela Aletria) foram distribuídos para 15 mil pessoas, na Praça da Liberdade, domingo passado, dia 12.

2010-08-26T16:58:00.005-03:00

Dia 12 de setembro, domingo, na Praça da Liberdade, a partir das 8 horas, ocorrerá o 8º ano do Livro de Graça na Praça com a distribuição do livro Contos de Tradição, com 18 autores e apresentação de Murilo Badaró. Haverá ainda distribuição de livros infantis pela Aletria e de cordéis. O LGP 2010 faz parte do calendário de eventos de Belo Horizonte e conta com a participação do Clube do Livro, IBC, SENAC, SESC, Corpo de Bombeiros, PMMG, Mazza Editora, Copasa e Belotur.
Mais informações: José Mauro da Costa: (31) 3274-9770, 9149-9011, jmclgp@gmail.com.

Cronograma

8h – Abertura dos estandes do Clube do Livro, IBC, SENAC e SESC;
8h30 às 10h – Apresentação da Banda do Corpo de Bombeiros da PMMG;
10h às 13h – Distribuição do livro Contos de Tradição, livros infantis pela Aletria e cordéis. Distribuição de livros pelo Clube do Livro. Aulas e eventos do SESC e SENAC de Minas Gerais.

LGP 2010, os autores e contos

2010-08-19T12:17:00.003-03:00

Arthur Vianna O Travesti da Vila Rica
Jussara de Queiroz Sonata nº 2 para Piano
Everaldo Chrispim O Derradeiro Tempo de Irajá Salé
Beto Vianna Língua de gato
Carlos Perktold Uma Tradição Familiar
Leida Lusmar Carta para Margareth
Alexandre Ricardo Guimarães A Cidade que Olhava para Fora
Stella de Moura Kleinrath Presente de Avô
Cida Chaves Contradição
José Bento Teixeira de Salles Era Natal
Irlanda Silva Gino Tradição
Alexandre Pimentel Barbosa Impecável
Marcos Garcia Jansen Nau de Sonhos
Renarde Freire Nobre Desatinos de Opará
Eni Allgayer Cave Casa Velha
Luís Carlos Eiras Minha Inconfidência Mineira
José Mauro da Costa Sob o Sol de Juazeiro
Fernando Fabbrini Tradição, Família & Posteridade

Os vencedores do Concurso LGP-Senac MG 2010

2010-06-17T09:49:00.007-03:00

Renarde Freire Nobre, de Belo Horizonte, MG, com o conto Desatinos de Opará, Eni Allgayer, de Sapucaia do Sul, RS, com Cave Casa Velha e Marcos Garcia Jansen, de Belo Horizonte, MG, com o conto Nau de Sonhos são os vencedores do IV Concurso Literário Livro de Graça na Praça.
Os contos foram eleitos por uma comissão julgadora com apoio da Academia Mineira de Letras e teve como tema "Tradições". Os contos serão publicados no Livro de Graça na Praça 2010, que será distribuído na Praça da Liberdade, em Belo Horizonte, dia 12 de setembro a partir das 9h.
Mais informações no site do Senac-MG.

Termina hoje inscrição para o LGP-Senac MG 2010

2010-05-31T11:24:00.008-03:00

Com o tema Tradições, terminam hoje as inscrições para o 4º Concurso de Contos Livro de Graça na Praça-Senac MG. Os contos vencedores serão publicados na edição 2010 do Livro de Graça na Praça, junto com os autores já consagrados. O edital está em www.mg.senac.br e mais informações no 0800-724-4440.

Beto Vianna, do LGP, lança A linguagem dos animais e outros escritos

2010-04-16T10:36:00.006-03:00

Beto Vianna, escritor do LGP, lança dia 29 de abril o livro A linguagem dos animais & outros escritos, às 19 horas, na Quixote Livraria e Café, em Belo Horizonte. O livro reúne 40 artigos publicados nos jornais O Tempo e O Cometa Itabirano entre agosto de 2002 e novembro de 2009, um com a participação de Alexandre Pimentel. As ilustrações são de Tá Morelo. A Quixote fica na Rua Fernandes Tourinho, 274, Savassi. Telefone: (31) 3227-3077.

Beto Vianna, lingüista, escritor e publicitário, trabalhou com primatas não-humanos nos zoológicos de BH e de Leipzig, na Alemanha. De volta ao Brasil, participou de duas edições do projeto Livro de Graça na Praça, em 2008 escrevendo pros adultos e em 2009 para as crianças. Deu aula de português na cidade de Ilê-Ifé, Nigéria, e é pai de Tábata e Ariel, que na linguagem dos animais significam “gazela” e “leoa de deus”.

Ronaldo Simões ganha prêmio de literatura

2010-03-16T18:11:00.006-03:00

Ronaldo Simões Coelho, participante do Livro de Graça na Praça, ganhou prêmio de literatura infantil e teve livro escolhido para o catálogo mundial.

"Depois de conquistar o segundo lugar no Prêmio Literário da Fundação Biblioteca Nacional 2009, nas categorias projeto gráfico e literatura infanto-juvenil, o livro
Bichos, de Ronaldo Simões Coelho, editado pela Aletria e ilustrado por Angela-Lago, é um dos cinco títulos brasileiros selecionados para compor o White Ravens 2010, catálogo anual publicado pela Internationale Jugendbibliothek (IJB), a maior biblioteca de literatura infanto-juvenil do mundo". (Estado de Minas, 2/3/10).

LGP no Twitter

2010-01-04T12:07:00.003-02:00

O Livro de Graça na Praça tem agora sua versão no Twitter. Muitos autores já mandaram suas colaborações, que é um grande desafio: escrever literatura em 140 caracteres, incluindo espaços e a assinatura.

Prefeito Márcio Lacerda elogia o LGP 2009

2009-10-29T11:26:00.004-02:00

Clique na imagem para ampliar

LGP 2009 tem relançamento

2009-10-05T11:19:00.009-03:00

José Mauro Costa, do Livro de Graça na Praça, cumprimenta as bandas

O Livro de Graça na Praça 2009 foi relançado domingo, dia 4 de outubro, na Praça da Liberdade, em Belo Horizonte, duranteo Encontro de Bandas. Mais de mil exemplares dos livros Descobri!, Segredos e Do Selo Lambido ao Ponto Com foram distribuídos. O evento contou com apoio da Secretaria Estadual de Cultura.

LGP 2009: 18 mil livros para 15 mil pessoas

2009-09-20T10:42:00.012-03:00

18 mil livros foram distribuídos para 15 mil pessoas dia 13 de setembro na Praça da Liberdade em Belo Horizonte, das 8 às 14 horas. O evento contou com o apoio da Banda de Música do Corpo de Bombeiros, da Copasa, Sesc, Senac, Aletria, Idéia Fixa, Editora Maza, Belotur, Instituto Benjamin Constant, Liberly Palace Hotel e Viva Favela. Mais de 20 escritores estavam presentes, e entre os livros distribuídos estava uma versão em braille do cordel "Do selo lambido ao ponto com", de Ulisses Germano Leite Rolim e José Mauro da Costa. Um grande evento: quem foi, ganhou livros e autógrafos, e se divertiu!!

Clique aqui para ver o vídeo.

LGP 2009: dia 13 de setembro na Praça da Liberdade

2009-08-31T21:26:00.009-03:00

(clique na imagem para ampliar)
Dia 13 de setembro, domingo, a partir das 8 horas, será a sétima edição do projeto Livro de Graça na Praça. Sucesso nos anos anteriores, o evento tem como objetivos: difundir o hábito de leitura, promover a inclusão cultural, integrar a literatura no contexto do Circuito Cultural da Praça da Liberdade, em Belo Horizonte, e ainda possibilitar a interação entre o autor e o leitor.

Este ano,o Livro de Graça na Praça, que integra o Calendário Oficial de Festas e Eventos de Belo Horizonte, irá promover cinco lançamentos: Segredo, para o público adulto; Descobri!, dirigido ao público infanto-juvenil e os cordéis Do Selo Lambido ao Ponto Com e Corpo de Bombeiros. E ainda um lançamento inédito: pela primeira vez no Brasil, a edição e distribuição de um cordel em Braille. A obra é patrocinada pelo Instituto Benjamin Constant em comemoração aos 200anos do alfabeto Braille.

Entre as atividades, a participação da Banda do Corpo de Bombeiros e a presença do Grupo Aletria de contadores de histórias. Nos diversos estandes, mais de 10 mil exemplares de livros serão distribuídos durante a edição 2009 do Livro de Graça na Praça.

Anualmente, livros são editados especialmente para distribuição gratuita em praça pública com a presença dos autores. Nos últimos seis anos foram entregues à população mais de 40 mil exemplares das obras Ouvindo Estrelas (2003), Atrás da Porta (2004), Contos dos Contos (2005), Ócios & Ofícios (2006), A Primeira Vez (2007) e, em 2008, os livros “Perdidos & Achados”, “Riscos & Rabiscos” (infanto-juvenil) e Brasil Real: o outro lado da moeda (cordel).

Livro de Graça na Praça tem o apoio cultural do Senac/MG, Sesc/MG, Secretaria de Estado da Cultura de Minas Gerais, Prefeitura de Belo Horizonte e Idéia Fixa – Clipping e Pesquisa,

Os autores do Livro de Graça na Praça 2009

2009-06-14T09:31:00.007-03:00

Os livros Segredo e o Infanto-Juvenil LGP 2009 serão distribuídos no dia 13 de setembro, na Praça da Liberdade, em Belo Horizonte, a partir das 8 horas, tendo os seguintes autores:

Segredo

Arthur Vianna – O Enterro do Doutor Afrânio
Carlos Perktold – O Segredo do Anagrama
Cida Chaves – Segredos e Cismas
Cristina Agostinho – René de Deus
Dagmar Braga - Enigma
Edésio Batista – Uma História Curiosa
Everaldo Chrispim – Depois do Vidro
Fernando Barros – O Segredo de Trupi
Fernando Fabbrini – A Nave
Hércules Domingues de Faria – Vinho Santo
José Bento Teixeira de Salles – O Segredo
José Mauro da Costa – Plano de voo
Josenir Lacerda – O Segredo de Marina
Jussara de Queiroz – Durma com os Anjos
Olavo Romano – Assunto Mais Que Secreto
Ricardo Lahud – Carta de Amor (*)
Valéria Mares Álvares – Desejo Secreto (*)
Wanderlei Guedes da Silva – Comadre Tiana (*)

(*) Classificados no 3º Concurso de Contos Senac/Livro de Graça na Praça

Livro Infanto-Juvenil

Alexandre Guimarães – Um Gole, Uma Palavra
Beto Viana – Taiuô e Kéindê
Irlanda Silva Gino – Segredo de Quintal
Leida Lusmar – O Bem
Luís Carlos Eiras – Idéia É Que Não Falta
Ronaldo Simões Coelho – Disparate do Percevejo...
Rosana Mont'Alverne – Meu Pai É Uma Figura
Stella Kleinrath – O Dia do Contrário
Yeda Galvão – Descobrindo as Palavras

Serão distribuídos ainda livros do Instituto Benjamin Constant e cordel Do Selo Lambido ao Ponto Com.

Instituto Benjamin Constant está no LGP 2009

2009-04-23T10:25:00.004-03:00

Em carta enviada à coordenação do LGP, a Diretora-Geral Érica Deslandes Magno Oliveira confirma a participação do Instituto Benjamin Constant no Projeto Livro de Graça na Praça 2009, em 13 de setembro na Praça da Liberdade.

- A edição de um cordel em braille, principalmente no ano em que se comemora o Bicentenário de Nascimento de Louis Braille, finca um marco de reverência a um dos vultos mais importantes da história da humanidade. Cremos que essa iniciativa será coroada de pleno êxito. – disse a Diretora.

Além da distribuição na Praça, o cordel Do Selo Lambido ao Ponto Com será distribuido para 1.300 bibliotecas assistidas pelo Instituto.

"Segredo" é tema do concurso do Senac-MG para o Livro de Graça na Praça 2009

2009-03-17T21:39:00.007-03:00

Pela terceira vez, o Senac-MG lança o concurso "Livro de Graça na Praça", quando serão escolhidos os 3 melhores contos, que farão parte do LGP 2009. O tema é "segredo" e maiores informações estão no site do Senac-MG.

Belotur divulga LGP 2009

2009-02-13T16:13:00.003-02:00

Está no site da Belotur que o 7º Livro de Graça na Praça ocorrerá dia 13 de setembro de 2009.

Diz ainda o site que "O projeto, que faz parte do Calendário Oficial de Festas e Eventos do Município de Belo Horizonte, realiza a sua 7ª edição com a distribuição gratuita de 3 livros: "Segredo" para o público adulto, uma edição para o público infanto-juvenil e o cordel "Do selo lambido ao ponto com". Com relação ao cordel será lançado, pela primeira vez no Brasil, uma edição especial em braille, patrocinado pelo Instituto Benjamin Constant em comemoração aos 200 anos do alfabeto braille."

O vídeo do LGP 2008

2008-11-24T09:55:00.009-02:00

O vídeo do Livro de Graça na Praça 2008 mostra como foi a festa do dia 14 de setembro de 2008, na Praça da Liberdade, em Belo Horizonte, Minas Gerais. Segundo a Polícia Militar estiveram presentes mais de 15 mil pessoas e foram distribuídos os livros Riscos e Rabiscos (infantil, 8 autores), Perdidos e Achados (20 autores) e o cordel Brasil Real (A outra face da moeda).

O LGP 2008, segundo a TV Alterosa / site Uai

2008-09-17T12:39:00.002-03:00

Clique no sublinhado para ver o que a TV Alterosa e o site Uai publicaram sobre o Livro de Graça na Praça 2008.

As primeiras fotos da festa do LGP 2008

2008-09-15T12:46:00.012-03:00

15.500 pessoas, segundo a Polícia Militar, estiveram na Praça da Liberdade, ontem, domingo, em Belo Horizonte, para a festa do Livro de Graça na Praça 2008. Foram distribuídos 12.500 livros das 9 às 13 horas para adultos e crianças. 28 autores autografaram e conversaram com os leitores. A festa contou com o apoio do Senac, do Sesc, da Editora Mazza e do jornal O Tempo.

Os livros de 2008

2008-09-10T11:28:00.005-03:00

O livro infanto-juvenil Riscos & Rabiscos e o adulto Perdidos & Achados serão distribuídos domingo, dia 14 de setembro, na Praça da Liberdade, em Belo Horizonte, a partir das 8 horas da manhã.

Livro de Graça na Praça 2008 no Jornal do Ônibus

2008-09-03T17:40:00.003-03:00

Convite LGP 2008 Infantil

2008-08-27T17:40:00.003-03:00

Clique para ampliar. E considere-se convidado!

40 escritores estão no LGP 2008

2008-08-13T10:00:00.011-03:00

40 escritores escreveram este ano para o Livro de Graça na Praça, que vai acontecer dia 14 de setembro, na Praça da Liberdade, em Belo Horizonte, a partir das 8 horas. 20 escreveram para o livro adulto, 8 para o livro infantil e 12 para o cordel.

Perdidos & Achados (público adulto)

Arthur Vianna, Beto Vianna, Carlos Henrique Campos, Carlos Perktold, Cida Chaves, Dagmar Braga, Edésio Batista, Eneida Machado Milet, Fernando Barros, Geraldo Amâncio, José Bento Teixeira de Salles, José Carlos Peres, José Mauro Costa, Josenir Lacerda, Laura Medioli, Luís Moraes Coelho, Olavo Romano, Ricardo Rao, Sylvia Debs e Waldemar Brandão.

Riscos & Rabiscos (infanto-juvenil)

Cristina Agostinho, Isa Musa de Noronha, Irlanda Silva Gino, Ivana Versiani, Leida Lusmar, Luís Carlos Eiras, Ronaldo Simões Coelho e Yeda Galvão.

Brasil Real: O Outro Lado da Moeda (Antologia de Cordel)

Antonio Ribeiro da Conceição, Evatisto Feraldo da Silva, Francisco Edésio Batista, Gildamar Pontes, Olegário Alfredo, José João dos Santos, Josenir Lacerda, Antônio Klévisson Viana, Maércio Lopes, Antônio Carlos da Silva, Marco Haurélio e Pedro Costa.

O LGP faz parte do Calendário Oficial de Festas e Eventos de Belo Horizonte e tem o patrocínio do SENAC/Minas, do SESC/Minas e o apoio cultural do jornal O Tempo.

Livro de Graça na Praça 2008

2008-08-05T18:48:00.004-03:00

Sai o resultado do II Concurso Nacional de Contos Livro de Graça na Praça - SENAC

2008-04-11T16:59:00.003-03:00

A comissão julgadora divulgou, nesta quarta-feira, dia 9, os nomes dos vencedores do II Concurso Literário Livro de Graça na Praça - SENAC. Foram selecionados três autores que terão seus contos sobre o tema Perdidos & Achados publicados na edição de setembro de 2008 do Livro de Graça na Praça, juntamente aos de escritores participantes do projeto.

Os contos vencedores foram:
- A Desapropriação da Dentadura do Zé da Égua, de Tira-dentes, pseudônimo de José Carlos Santos Peres, jornalista de Avaré, SP.
- Procura-se, de Carlos de Campos, pseudônimo de Carlos Henrique Gomes de Campos, publicitário de Belo Horizonte, MG.
- Desgarrados, de R. Rao, pseudônimo de Ricardo Henrique Rao, advogado de Bragança Paulista, SP.

O concurso de âmbito nacional teve 143 contos inscritos. Fizeram parte da comissão julgadora os escritores do Livro de Graça na Praça, Arthur Vianna, Eneida Machado Milet, Luís Carlos Eiras e a coordenadora de Idiomas do Senac Minas, Rosana Lucas.

Senac-MG lança o concurso "Livro de Graça na Praça 2008"

2008-01-27T12:54:00.000-02:00

O Senac-MG, por intermédio de seu Núcleo de Pós-graduação e Educação a Distância – NPE, juntamente com a organização do projeto “Livro de Graça na Praça”, divulgam que encontram-se abertas, de 28/01/08 a 31/03/08, as inscrições para o II CONCURSO LITERÁRIO, na categoria CONTOS, que se realizará como parte do evento “Livro de Graça na Praça”.

Serão premiados três autores, cujos trabalhos serão incluídos na edição de setembro de 2008 do “Livro de Graça na Praça”, juntamente com os de autores participantes do projeto. Poderão concorrer pessoas com contos nunca publicados até 31/03/08,
sobre o tema “Perdidos & Achados”, escritos em língua portuguesa.

As inscrições serão feitas mediante a entrega dos originais e dos dados pessoais à Secretaria Acadêmica do Núcleo de Pós-graduação e Educação a Distância – NPE: Rua Guajajaras, 40, 15º andar, Centro, Belo Horizonte, CEP 30180-100, das 8h30 às 19h, ou enviadas pelo correio de 28/01/08 até 31/03/08.

A Comissão Julgadora analisará os seguintes critérios: domínio do idioma, objetividade, clareza do texto e originalidade. A premiação será a publicação dos contos na edição 2008 do “Livro de Graça na Praça”.

O edital completo está em
http://www.mg.senac.br/nr/download/edital_concurso_literario_2008.pdf.

Mineiro

2008-01-18T15:18:00.000-02:00

Ronaldo Simões Coelho
Para José Mauro Lourenço da Costa

Mineiro eu também nasci
e desde pequeno eu vi
o que é bom nesse povo
escondido na montanha
como a gema lá no ovo
e na teia cada aranha

Sou rico sem ter dinheiro
Sou rico por ser mineiro
Pois bem sei que meu tesouro
Não é prata nem é ouro
É uma coisa especial
Que vou mostrar tal e qual

O mineiro onde ele vai
Vai sempre falar uai
Vai sempre fazer amigo
Não vai temer o perigo
Aqui, ali, acolá
No sul ou no Ceará

Se o mineiro está calado
Está pensando um bocado
E matutando estará
Sobre o que tem a falar
E qual efeito terá
Em quem o vai escutar

Pois o mineiro tem medo
De dividir um segredo
Com quem amigo não for
Por isso é desconfiado
E por isso tem horror
De ser mal interpretado

Daí o muito pensar
O falar claro e não dar nó
Por crer que a sinceridade
Que é filha da liberdade
Faz de todos nós um só

Vídeo mostra a festa do dia 9 de setembro

2007-10-07T14:35:00.000-03:00

Clique aqui para ver a festa do Livro de Graça na Praça 2007: os escritores, as crianças, o povo que quer ler, a imprensa.

Estourou no norte!

2007-10-07T14:27:00.000-03:00

José Mauro (esq.) foi a Fortaleza levar o Livro de Graça na Praça 2007 , A Primeira Vez, para os colaboradores Geraldo Amâncio Pereira, Raymundo Silveira e Antônio Klévisson Viana, no dia 15 de setembro.

Pegando carona no "Cometa"

2007-10-07T14:13:00.001-03:00

Cometa Itabirano, de outubro.

Vice-governador cumprimenta o LGP

2007-10-03T10:33:00.000-03:00

Clique na imagem para ampliar.

Imagem do Mês, Estado de Minas, Caderno Prazer [EM] Ajudar, pág. 24

2007-09-25T13:48:00.000-03:00

Clique para ampliar.

Bispo Casaldáliga agradece o Livro de Graça na Praça

2007-09-16T11:20:00.000-03:00

Querida tribo literária e solidária de escritores e produtores militantes,

Dou-lhes os mais sinceros parabéns pela entidade e por esse gesto genial de O LIVRO DE GRAÇA NA PRAÇA. Vocês devem contagiar desse gesto a todo o Brasil. Livro hoje, na era da informática, é mais necessário do que nunca.

Agradeço de coração o exemplar de "A primeira vez", inclusive com vários autógrafos muito amigos.

Para todas e todos, e para Mazza Edições de recordações gratíssimas, um forte abraço fraterno na teimosa utopia de um Outro Mundo Possível.

Pedro Casaldáliga

A festa da Praça da Liberdade, 9 de setembro de 2007

2007-09-13T18:06:00.001-03:00

Veja a reportagem da Rede Globo, Bom dia, Minas.

Leia abaixo a cobertura da imprensa escrita sobre a festa do Livro de Graça na Praça da Liberdade. Clique nas imagens para ampliar.

Câmara Municipal homenageia Livro de Graça na Praça

2007-08-30T16:21:00.000-03:00

A Câmara Municipal de Belo Horizonte realizou no dia 29 de agosto uma Sessão Especial para homenagear o projeto Livro de Graça na Praça. Presidida pela vereadora Sílvia Helena(no primeiro plano da foto), a reunião contou com a presença de inúmeros escritores, professores e pessoas ligadas ao movimento cultural de Minas Gerais. Logo após a abertura da sessão foi apresentado um vídeo sobre o projeto e suas conquistas ao longo dos anos. Em seu discurso, a vereadora Sílvia Helena criticou o governo pela falta de apoio às iniciativas culturais e lembrou que, no Brasil, o escritor, matriz da cadeia produtiva do livro, é ignorado e enfrenta todo tipo de dificuldades em seu trabalho.

Da tribuna, José Mauro da Costa (clique sobre a foto para ampliá-la), idealizador do projeto, agradeceu as homenagens e relatou aos presentes as dificuldades do começo e o apoio generoso que recebeu de tantos companheiros. O professor e escritor lembrou ainda que o Livro de Graça na Praça já distribuiu mais de 15 mil livros de qualidade e que, no próximo dia 9 de setembro, o projeto pretende oferecer gratuitamente à população cerca de outros 10 mil exemplares.

Durante a Sessão Especial deram ainda seus testemunhos escritores que participam do projeto, como o acadêmico Olavo Romano, Isa Musa de Noronha e Arthur Vianna.

Clique aqui para ver o vídeo.

Convites: dias 29 de agosto e 9 de setembro

2007-08-23T11:27:00.000-03:00

Aos leitores:

2007-02-02T14:08:00.000-02:00

Esta é a terceira edição do Livro de Graça na Praça, versão 2006,
com a participação de dezoito autores. Éramos quatro, no começo, fomos nove em 2005, com a distribuição de 2.600 livros, aproximadamente, incluídas obras de outras editoras, associadas na ocasião.
Tudo tem sido feito com o exclusivo objetivo de contribuir para a recuperação de nossa cultura e do hábito de leitura.
Por isso, e apenas por isso, não são calculados sacrifícios pessoais nem custos financeiros.
Registramos agradecimento às entidades que nos apoiaram:
Associação de Aposentados do Banco do Brasil (AFA),
Banco Mercantil do Brasil,
Belotur,
Cooperforte e
Mazza Edições.
Aos poucos o movimento vai se alastrando. Agora, para
ilustrar nosso trabalho, a apresentação deste “Ócios e Ofícios”
é feita por um grande poeta cearense – raro caso em que a
sobremesa é servida antes do prato principal.

José Mauro da Costa
Praça da Liberdade, em Belo Horizonte, aos 10 de setembro de 2006.

Apresentação

2007-02-02T14:07:00.000-02:00

Por pura engenhosidade,
De denodados senhores,
Mestres em literatura,
Todos eles escritores,
Este volume entra em cena,
E o que deseja na arena,
É agradar seus leitores.
Contém contos variados,
De bravura e fantasia,
De profissões do passado,
Já extintas hoje em dia,
Cumpridas com habilidade,
Relembradas com saudade,
Narradas com maestria.
Cada fato relatado,
Um pouco do autor revela,
Seu estilo, seu enredo,
O seu cuidado e cautela
Com a precisão do texto
E a clareza do contexto,
Na frase polida e bela.
Quem já não ouviu falar
No amolador paciente,
Que amolava suas facas,
De maneira eficiente,
Para cozinha, açougueiro,
Pra capar touro e carneiro,
E por vezes também gente?
Saudosos tempos aqueles,
Do alfaiate, da modista,
E de quando o farmacêutico
Era chamado droguista.
E parabéns, homenagens,
Se passavam por mensagens
Do velho telegrafista.
Belo ofício o do ferreiro,
Que de forma artesanal,
Fabricava faca e foice,
Roçadeira e castiçal,
Espeto de todo porte,
Mas por capricho da sorte,
Seu espeto era de pau.
Mais casos interessantes
Este compêndio contém,
Como histórias de tropeiros
E de parteira também,
Que sem medir empecilho,
Salvava a mãe e o filho,
Sem cobrar nenhum vintém.
Por fim lembro Castro Alves,
Quando prega a difusão
Do livro como veículo
Do saber, da instrução,
Pois livro é como candeia,
E aquele que o manuseia,
Recebe iluminação.
Então juntem-se os autores,
Sem discussão, arruaça
E que com muita alegria,
Enfim a festa se faça,
Em praça cheia de gente,
Com livro como presente,
Distribuído de graça.
Livro de graça na praça,
Dado assim, de mão em mão,
Que seja cada exemplar,
Desta mais nova edição,
Um incentivo à leitura
E à difusão da cultura,
Para o bem desta Nação.

Edésio Batista
Membro da Academia dos Cordelistas do Crato
Cadeira nº 5

Revelações, Arthur Vianna

2007-02-02T14:03:00.000-02:00

Não existe nada de novo, exceto aquilo que se esqueceu.
(Mademoiselle Bertin)

No porto de Santos, centenas de pessoas aguardavam a
chegada do navio. Da pequena janela redonda, rente à
linha d‘água, João Pedro Pires deixava as lágrimas caírem
a gosto. Não sentia tristeza. Mas o sentimento que tomava
conta de seu coração também não era de alegria. Há duas
horas ouvira o chamado para o desembarque e a terra
firme parecia ainda distante. Mantinha junto a si a mala e
o saco de roupas. No bolso interno do casaco, os
documentos e o dinheiro. Sua mente revia cada pertence.
Não, ele tinha certeza que não esquecera nada no beliche
que ocupara na terceira classe do navio. Foram 34 noites
dividindo o cômodo com outros 50 compatriotas. A
lembrança do velho que emprestara um ferro para que ele
pudesse desamarrotar suas roupas provocou-lhe um quase
sorriso. Ele agradecera a gentileza, mas o velho insistiu
tanto que João Pedro não teve outro remédio se não aceitar
e agradecer. Pois não é que, mesmo sem brasa, o ferro
conseguiu dar um jeito na roupa que ele havia separado
para o desembarque? “O brasileiro coloca muito valor ao
bem vestir” – justificara o companheiro de viagem.
Como que em um passe de mágica, o navio já se
encontrava junto ao cais. João deixou o pequeno quarto
em que havia entrado à cata de uma janela e seguiu pelos
intermináveis e estreitos corredores do navio. Subiu as
escadas que levavam ao convés e sentiu o cheiro do Brasil
pela primeira vez. Era um cheiro diferente, quente. Na parte
de cima, os marinheiros gritavam indicando o caminho
para centenas de pessoas que surgiam por todo o lado.
Alguns levavam sacos enormes, outros uma pequena trouxa.
Os olhos de João Pedro ardiam com a claridade. Sem
entender exatamente para onde seguir, ele acompanhava
a corrente. A certa altura, a multidão foi se afunilando,
dando lugar a uma só fila.
De sua posição, já avistava os agentes da imigração.
Instintivamente colocou a mão no bolso para, mais uma
vez, certificar se lá estavam os documentos que recebera
das autoridades brasileiras em Lisboa. Sim, estavam lá. E,
ao chegar a sua hora, João Pedro Pires abriu o lenço e
entregou os papéis ao oficial que estava sentado. O
brasileiro deu uma rápida olhada nos documentos, ficou
com um papel e bateu o carimbo no outro, devolvendo-o
ao agora mais novo imigrante português no Brasil. Só
naquele ano de 1910, soube mais tarde, cerca de 30 mil
compatriotas haviam escolhido o Brasil para nova morada.
Assim como seus companheiros de viagem, foi levado
até a Estação e lá embarcou no trem em direção a São
Paulo. Na capital paulista, seguiu direto até a Hospedaria
de Imigrantes do Brás, onde teria direito a comida, cama,
atendimento médico e ainda auxílio na busca de uma
colocação. Filho de pobres camponeses da região de
Penalva do Castelo, próximo a Viseu e junto ao Rio Dão,
ele não teve muitas oportunidades de freqüentar escolas.
Mas, graças à sua mãe, aprendera a ler e escrever ainda
bem cedo. Todas as semanas, João Pedro acompanhava
sua mãe de Trancozelos até Penalva, onde ela entregava
os cestos que trançava em casa. Enquanto ela conversava
com os negociantes e fazia as compras, o menino aprendia
o bê-a-bá na Igreja da Misericórdia.
Em seu primeiro dia de Brasil, João não saiu da
Hospedaria. Ficou lá, conversando com outros imigrantes
e olhando a cidade pelas janelas da imensa construção,
capaz de abrigar até quatro mil estrangeiros.
No grande salão de entrada havia vários jornais e
revistas. João Pedro pegou o Correio Paulistano e, ao ler a
primeira notícia, sentiu correr pelo corpo uma sensação
gostosa de felicidade e esperança. A sua reação tinha uma
explicação: mesmo longe de sua terra, estando em outro
continente, ele conseguiria ler e falar a única língua que
conhecia além do minhoto. E assim, sem piscar, leu todas
as notícias e todos os anúncios. Antes de ir para a cama,
levou consigo vários exemplares de revistas e jornais
brasileiros.
No dia seguinte, João Pedro começou a consultar as
possibilidades de emprego oferecidas pela Hospedaria. Não
eram poucas, mas a grande maioria o levaria de volta ao
campo, para o trabalho na lavoura ou na pecuária. Ele
gostava do campo, mas o que levou aquele rapaz de 19
anos a deixar Portugal havia sido exatamente a vontade
de mudar, deixar os tratos com as ovelhas, os cuidados
com a roça e o trabalho na fabricação de queijo. Para ele,
o melhor seria um balcão de loja ou mesmo um lugar na
indústria. E, claro, nada disso deveria faltar numa cidade
de 250 mil habitantes como São Paulo. Mas o que ele não
sabia era que o setor de empregos da Hospedaria já tinha
um plano para os portugueses chegados de véspera.
Ninguém era obrigado a aceitar o emprego oferecido, tinha
explicado o funcionário, mas o objetivo era aproveitar a
experiência de cada um em seu país de origem.
João Pedro resolveu encarar a situação e perguntou
se poderia aguardar uma outra colocação. Foi atendido e
lá ficou até completar oito dias, prazo fatal para manter
cama e comida por conta do Departamento de Terras,
Colonização e Imigração do Estado de São Paulo. Durante
o período, aproveitou para pesquisar, primeiro o entorno
da região e depois pela cidade afora. Quando encontrava
um estabelecimento comercial no jeito, entrava e perguntava
se precisavam de empregados. A procura era tanta que
algumas lojas colocavam do lado de fora o desagradável
Não há vagas. Nem sempre era fácil sair da Hospedaria,
sendo preciso comprovar a busca de emprego.
No chuvoso dia 8 de março João Pedro Pires foi
chamado à Administração. Com uma carta de
recomendação do Governo do Estado, João Pedro deixa a
Hospedaria de Imigrantes do Brás. De sua já diminuta
bagagem, faltavam dois pares de calças e um chapéu preto,
este último presente de seu avô Feliciano. As roupas
simplesmente sumiram. Mas ele acrescentou a seus
pertences uma revista brasileira, editada no Rio de Janeiro.
Na revista Fon-Fon, um anúncio chamara a atenção do
português:

Ganhe dinheiro sem patrão, sem horário
e trabalhando ao ar livre
Adquira uma Máquina de Fotografar e Revelar
(modelo Bernardi)
A maravilha do Século XX
.......................................................
Naquela tarde de abril de 1964, Pedro Pedra descia a
Cristóvão Colombo em direção a casa de seu avô. No
quarteirão do Supermercado ServBem deu de cara com o
Vlady, que apontou para dois caminhões carregados de
bananas que passavam pela praça e emendou:
– Olha só, Pedro, os latifundiários do interior já estão
pagando o quinto aos gorilas de Brasília.
– É verdade, companheiro. Perigoso é a gente
escorregar nas cascas que eles irão espalhar pelo país afora.
E seguiram os dois até a banca do Benito. As
manchetes começavam a mudar de tom. E algumas até de
cor. Quase que já dava para comprar de novo o velho JB.
Depois de apoiar abertamente o golpe, os jornais
começaram a entender o que é ordem unida. O Última
Hora, a grande exceção, já havia sido empastelado.
Pedro voltou cedo pra casa. E mais pensativo do que
nunca. De cima do armário, retirou sua mala de couro
colocando-a sobre a cama. Com a papelada da militância,
livros agora proibidos e algumas recordações de sua recente
viagem ao Uruguai, tirou para fora a bolsa azul que ganhara
de seu pai. Colocou a mala de volta e deitou na cama.
Com a bolsa nas mãos, fechou os olhos e começou a
pensar se teria mesmo coragem de assumir seu sonho de
vestir uma camisa listrada e sair pelas avenidas do mundo
como fotógrafo de rua. Nem tanto pela ditadura, dizia para
si mesmo. Afinal, em relação a outros companheiros, a sua
situação era até confortável. Nas poucas vezes que estivera
no DOPS, na Avenida Afonso Pena, os interrogatórios não
duraram mais que algumas horas. É verdade que chegara
a ser indiciado em um único IPM, instaurado para apurar
atividades tidas como subversivas no meio estudantil
secundarista de Belo Horizonte. Pedro nunca soube se os
milicos não descobriram mesmo nada ou se houve uma
mãozinha de seu tio, conhecido major da repressão.
Quando estava quase a adormecer sua mãe bateu na
porta do quarto e falou que havia alguém lá fora querendo
falar com ele.
Ao pé da escada, o poeta que Pedro havia conhecido
poucos dias atrás na Cantina do Lucas. Naquela noite, depois
de algumas cachacolas e um delicioso frango à Cubana,
“seu” Olympio apresentara-lhe um amigo de infância,
“comunista como eu e excelente repentista” – acrescentou
à guisa de apresentação.
Depois de agradecer e recusar o convite para entrar,
Herculano entregou o que havia prometido no bar: nome
e endereço de uma pessoa que poderia recebê-lo na
Alemanha.
De volta a seu quarto, Pedro Pedra colocou o precioso
papelzinho na bolsa azul, junto com a Polaroid que o avô
lhe dera de presente.
.......................................................
Por sugestão de um imigrante espanhol, que tinha
conhecido num café próximo da Hospedaria, João Pedro
decidiu ir de bonde até o Largo de São Bento. Um detalhe
que ele não via a hora de contar para seus parentes em
Portugal: o bonde era elétrico e não puxado a burros. Mas
logo se lembrou que um rapaz de Penalva já havia visto e
até utilizado um transporte elétrico em Lisboa.
Seu destino era uma rua próxima ao Largo de São
Bento. Segundo dizia o anúncio da revista Fon-Fon, que
ele trazia consigo, a Casa dos Photografos situava-se à Rua
Florêncio de Abreu, 17. Como ele já havia trocado os contos
portugueses pelos contos de réis brasileiros, pagou os 200
réis ao condutor do bonde sem saber se era caro ou barato.
Caro mesmo era o preço da máquina que ele iria conhecer
e, quem sabe, comprar.
Exatos 50 dias depois de João Pedro descer do bonde
no Largo de São Bento, a casa de dona Maria das Graças
Pires era uma festa. Parentes e vizinhos, convidados ou
não, sentaram-se à volta da mesa para saber, de viva voz,
as notícias do Brasil.
Minha querida Mãe:
Peço desculpa por só agora escrever. São tantas as
coisas que tenho para contar que vou começar pelo
final, pois sei que a Mãe quer saber se eu já estou
empregado e se tenho me alimentado bem.
Para a primeira pergunta, tenho a dizer que já tenho
trabalho. Veja mãezinha que acabo de comprar o meu
próprio emprego. Trata-se de uma máquina
fotográfica e eu vou ser fotógrafo no Brasil. É uma
máquina muito complicada, mas tenho todas as
informações. Com ela posso ir a qualquer lugar e fazer
retratos às pessoas. Não é nada parecido com o que
existe na cidade do Porto ou mesmo na Capital. A
máquina tira a foto e ainda calha que posso entregar
a fotografia poucos minutos depois. Depois eu explico
direito como ela funciona, pois tenho ainda de ler e
aprender.
Estou em São Paulo, uma cidade que é quase a metade
de Lisboa. Graças à Mãe e ao padrinho, o dinheiro
tem chegado. Então não comprei a máquina de
fotografar? No Brasil, querida Mãe, a moeda tem o
mesmo nome, mas o seu valor é diferente. Aqui
também é tudo mil-réis e contos.
Agora, eu gostava de contar à Mãe a maior das
novidades. Vou sair de São Paulo e vou morar para
outra cidade do Brasil. É uma cidade tão nova que
não tem nem 20 anos de idade. Veja a Mãe. Na loja
em que eu comprei a máquina fotográfica havia um
armário cheio de fotografias. Na prateleira de cima,
cinco retratos da cidade de Belo Horizonte. Como os
retratos estavam escritos em francês, pedi ao caixeiro
para as traduzir. Foi ele quem me falou sobre a nova
capital do Estado de Minas Gerais, Belo Horizonte. As
fotos, chamadas Bilhete-Postal, foram impressas para
mostrar aos imigrantes uma nova possibilidade de
residência e trabalho. Como a cidade ainda está a ser
construída, pensei que lá teria maiores oportunidades
do que numa cidade grande e cheia de imigrantes
como São Paulo. A Mãe não concordaria comigo?
Aqui estou eu, com uma máquina fotográfica ao pé
da cama e a passagem já comprada para Belo
Horizonte. De Portugal, tenho...
Dona Gracinha limpou os olhos com o lenço já
encharcado de lágrimas. Enquanto alguns pediam para ela
continuar a ler até o final, outros, recém chegados,
suplicavam para que a saudosa mãe retornasse ao início.
Do outro lado do mundo e muito antes da carta chegar
a Trancozelos, João caminhava em direção à Estação. No
dia anterior, ele havia levado o imenso pacote e lá
depositara a máquina no armazém. Difícil havia sido dormir
naquela noite, sabendo que todo o seu futuro estaria lá na
Estação, entre caixotes e baús. Mas assim o aconselhara a
senhora dona Amanda, da Pensão Estrela de Davi. Ainda
bem, suspirou aliviado, é que a Estação do Norte, de onde
partiria em direção a Belo Horizonte, ficava ali mesmo no
Braz.
No vagão de segunda-classe, ele chegou a fazer um
cálculo de quantos cestos e quantos queijos seriam
necessários para chegar àquele imenso valor. Sim, toda a
família o ajudara. Até mesmo alguns comerciantes, que
chegaram a adiantar valores de compras futuras. João viu
passar uma nuvem em seu coração e seus olhos ficaram
rasos d´água. E se nada desse certo, pensava. E se a
máquina não funcionasse como garantira o vendedor? E
se ninguém gostasse de tirar retratos em Belo Horizonte?
Eram tantos os ses que, de soluço em soluço e apesar dos
balanços e da poeira de carvão, acabou dormindo e
sonhando com o melhor dos mundos.
.......................................................
Na cabeça de Pedro Pedra a decisão já estava tomada.
O momento, agora, era iniciar os preparativos. E, entre
eles, conseguir dinheiro para comprar a passagem e ainda
um troco para os primeiros dias de Europa. Pedro pensou
no que poderia vender. Bobagem. Ele não tinha nada de
valor que pudesse dar uma contribuição substancial ao
projeto. Então, concluiu, o negócio vai ser passar o chapéu.
Dos amigos, nem pensar. Boa parte deles andava à volta
com os tais inquéritos que a ditadura impingia a torto e a
direito. Ainda vai acabar sobrando para mim, disse Pedro
a seu primo Abdalla após assistir uma sessão no Cine Pathé.
Os militares já haviam ocupado todo o espaço possível.
Nas empresas públicas, mandavam os coronéis. Nos jornais
e revistas eram os tenentes que ajudavam os diretores a
praticarem a vergonhosa censura prévia. E na presidência
da república, através de um simulacro de eleição, colocaram
um general estrelado. Os antigos companheiros de Pedro
andavam sumidos. Alguns, como o Zé Maria, já haviam
pulado fora. Outros continuavam na ativa. Isto é:
respondendo aos processos, mas indo dormir em casa. A
situação, no entanto, era de cuidados. O regime apertava o
cerco e as notícias de mortes e desaparecimentos começaram
a surgir à boca pequena. Antes do final do ano, os milicos
retiraram todas as máscaras: dissolvem os partidos e retomam
as cassações que haviam iniciado logo após o golpe.
Não foi assim tão difícil conseguir o equivalente a mil
dólares. Para Pedro, a quantia era mais do que suficiente.
Para espanto de todos da família, o agora tenente-coronel
Enéas havia contribuído com nada menos do que 200
dólares. Pedro recebeu as quatro notas novinhas em folha
do tio torto, imaginando que o dinheiro seria para mantêlo
fora do ar. O restante foi conseguido dentro de sua
própria casa. Seu pai, mesmo com todas as dificuldades,
acabou por conseguir, talvez através de um empréstimo, a
maior parcela.
No dia 21 de novembro de 1964, Pedro coloca a sua
mala na parte de trás do jipe de seu pai. De óculos escuros
estilo Ronaldo para ninguém ver os olhos vermelhos,
despede de sua antiga babá e dos seus três irmãos que
ficariam em casa. A mais nova sorria como se Pedro
estivesse indo para uma festa logo ali na esquina. É verdade
que o irmão viajante havia lhe prometido trazer uma boneca
que anda e fala. Já sua outra irmã, que iria acompanhá-lo
até a Pampulha, tinha um semblante fechado. Ela sabia
que essa nova viagem de Pedro poderia não ter volta.
Quando chegou ao sagüão do aeroporto,
acompanhado dos pais, uma surpresa. Incluindo seu avô e
padrinho, lá estava boa parte de sua família. Na despedida,
sua irmã entrega-lhe um embrulho: é um caderninho para
você ir anotando o seu diário, explicou. Pedro, chorão de
marca maior, agüentou firme até tomar seu lugar na
poltrona do Convair da Varig.
.......................................................
O susto não poderia ter sido maior. João Pedro foi
jogado para frente e ainda recebeu um pacote na cabeça.
Abriu os olhos imaginando ainda estar no navio que o
trouxera ao Brasil. E pior: o barco estaria soçobrando.
Mesmo tendo sido educado para nunca dizer palavrões,
ele soltou um sonoro ó cabrão. Com a súbita parada e sem
saber o que estava acontecendo todos os passageiros
colocaram-se de pé no vagão. João procurou se recompor
e perguntou ao vizinho se já haviam chegado a Belo
Horizonte. O dito, em alto e bom som, provocou uma
enorme risada de todos. E assim ficou sabendo que
faltavam entre 20 e 30 horas para chegar à nova capital de
Minas Gerais.
A cidade de Guararema, ainda no estado de São
Paulo, era a primeira parada de café da longa jornada.
Antes de descer para esticar as pernas e talvez comprar
alguma coisa para comer, João Pedro entregou e recebeu
de volta o bilhete da viagem, picotado pelo sisudo chefede-
trem. Já na estação, aproveitou para ler o cartaz com as
próximas paradas e seus horários. A cidade de Belo
Horizonte não constava, mas ele já havia sido informado
que teria de mudar de trem em Barra do Piraí, no estado
do Rio de Janeiro. De lá, seguiria até Queluz, onde teria de
pernoitar e pegar ao meio-dia um outro comboio até o seu
destino. Meu destino, pensou com seus botões, sentindo
aquele friozinho na barriga. Mas, ato contínuo, seus
pensamentos fizeram voltar os ponteiros até a sua terra e
sua gente.
No calendário da cozinha, dona Gracinha ia riscando
os dias passados desde a partida do filho. Era sempre a
sua primeira tarefa do dia. Naquela sexta-feira, 23 de
setembro de 1910, um misto de alegria e apreensão tomava
conta de todos. Chegara mais um mimo de João Pedro.
Antes de abrir o volumoso envelope pardo, dona Gracinha
deixou cair seu olhar nos selos da República dos Estados
Unidos do Brasil. Ela parecia procurar nas estampas dos
políticos brasileiros respostas de uma mãe aflita. Como
estariam tratando o meu menino...
Querida Mãezinha:
Já lá se vão seis meses desde que sai de Portugal. Podia
pôr-me a escrever horas e horas sobre cada pedaço que
deixei em Portugal. Sei que não posso fazê-lo. Vamos,
pois, às novidades, que são muitas e, graças a Deus,
bastante positivas.
Fiquei a dever uma explicação sobre a máquina de
tirar e revelar retratos. Depois de ler e reler toda a
papelada, acredito estar pronto para tirar dela o meu
sustento.
A máquina não é grande, parece um caixote de
damasco. As laterais são de vidro, para que eu possa
mostrar as minhas melhores fotografias, para
chamariz. Ela fica em cima de um tripé articulado.
Por trás tem um grande pano preto que protege os
negativos e os produtos químicos do sol. Lá dentro,
querida Mãe, eu tenho um verdadeiro laboratório
fotográfico. Em poucos minutos posso entregar a
minha arte no tamanho de 9 x 12 centímetros, como
aquele Bilhete Postal que lhe enviei quando estava em
São Paulo.
A viagem de São Paulo para Belo Horizonte foi uma
verdadeira aventura. A Senhora não queira imaginar
como é grande o Brasil. E veja que, para os brasileiros,
Belo Horizonte fica perto de São Paulo! Pois foram dois
dias e duas trocas de comboio entre as duas capitais.
Felizmente havia paragens e, assim, pude
experimentar várias iguarias locais. Chequei a provar
a bebida da terra, forte, parecida com a nossa
bagaceira mas feita a partir da cana-de-açúcar.
Sei que todos querem saber como é a cidade que escolhi.
Pois Belo Horizonte não se parece com qualquer outra
cidade, nem de Portugal e, acredito que nem mesmo
do Brasil. Imagine só uma cidade construída
especialmente para ser capital. Quando desci do
comboio na Estação de Minas e olhei para fora do
prédio não acreditei. O espaço da praça era enorme.
Peguei um transporte de aluguel, carro de duas rodas
e dois assentos, com capota e puxado por um só
animal, e entreguei ao condutor o endereço da pensão
recomendada.
Pelo caminho, o primeiro contato com a cidade. O
tempo estava firme, com muita luz (agora, como futuro
fotógrafo, eu só devo pensar na claridade). A pensão
fica do outro lado da cidade. E as ruas são tão largas
que tudo aqui parece mais distante ainda.
Demonstrando conhecimento, o condutor foi falando
os nomes das ruas, avenidas e praças. Confesso que,
às vezes, eu não percebia o que ele estava a dizer. Na
Praça da República, já próximo à Pensão, passamos
pelos prédios da Faculdade de Direito e da Câmara
dos Deputados.
No primeiro dia, ao ver poucas pessoas nas ruas,
cheguei a duvidar do sucesso da minha empreitada.
Mas, depois, descobri que a nova capital de Minas é
uma cidade grande e populosa. O condutor garantiume
que a população atual de Belo Horizonte chega a
33 mil almas.
Deixo-lhe minha nova morada: Pensão Juventus, Rua
dos Aimorés, Belo Horizonte, Minas Gerais, Brasil. É
um local bastante movimentado e até chic, como
diriam os imigrantes franceses. A Pensão fica na
mesma rua da Prefeitura Municipal e ao pé da Igreja
Nossa Senhora da Boa Viagem, padroeira de Belo
Horizonte.
Agora, a grande novidade que reservei para o final.
Já estou a trabalhar. Eu não poderia ter escolhido uma
cidade melhor do que Belo Horizonte para exercer o
meu ofício de Fotógrafo de Jardim. Sim, pois enquanto
em São Paulo há retratistas por todas as praças e
parques, aqui ainda não encontrei um só. Claro que
existem vários e bons fotógrafos na cidade, mas todos
eles trabalham em suas próprias oficinas ou produzem
suas chapas por encomenda das repartições ou das
grandes companhias comerciais.
Assim que me instalei e comecei a fazer experiências
com a máquina fui procurar os fotógrafos que
trabalham em Belo Horizonte. Para minha surpresa,
fui muito bem recebido por todos. Talvez pela minha
juventude e pelo respeito que demonstrei aos mestres.
E conheci fotógrafos já estabelecidos há anos na
cidade, como Estêvão Lunardi, que me mostrou uma
série de postais que está fazendo sobre a capital. Já
com o fotógrafo e pintor Olindo Belém, conheci uma
técnica que, um dia, pretendo aprender: ele colora as
suas fotos, deixando as imagens exatamente como as
vemos ao natural.
Mesmo sendo uma cidade de grande porte, com quatro
salas de projeção de filmes e dois teatros, Belo
Horizonte tem uma característica muito especial. O
relacionamento é fácil, em especial com os imigrantes
italianos. Corre uma anedota que há na cidade mais
estrangeiro do que gente...
Depois de andar pela cidade e examinar os locais
principais onde eu poderia montar a minha máquina,
escolhi a Praça da Liberdade. Com o Palácio
Presidencial e suas Secretarias, a Praça da Liberdade
tem a mesma importância do Terreiro do Paço de
Lisboa. O movimento na Praça da Liberdade é grande.
Da parte da manhã recebe os miúdos, à tarde é a vez
dos altos funcionários. Aos domingos, as famílias e os
namorados.
Mas o que estou aqui a fazer ao escrever sobre a cidade
e seu povo? Melhor do que as letras que ora envio
seguem junto a esta as minhas primeiras fotografias.
Ainda estou a treinar, mas, pelos retratos, a Mãe e
todos aí em casa poderão conhecer melhor a cidade
que vosso filho escolheu para viver. Numerei todas as
fotografias, menos uma. Na primeira sou eu. Nela, pode
ver como trabalho todos os dias de chapéu e fato
completo. Foi tirada no Parque Municipal de Belo
Horizonte. Ao fundo, uma das mais belas edificações
da cidade, o Palacete dos Correios.
Nas demais fotografias...
.......................................................
Tudo segue nos conformes, pensou Pedro Pedra ao
descer do trem na Estação de Neustadt, na região da
Weinstrasse. Depois de passar sem problemas pela
imigração e alfândega no aeroporto de Frankfurt, consegue
tomar um ônibus até a estação central. Mesmo sem qualquer
familiaridade com a língua alemã, as indicações eram claras
e foram seguidas sem problema. Foi até o guichê de turismo
e pegou um mapa da cidade.
Com a mala na mão e a Polaroid a tiracolo, Pedro
deu mais uma espiada no endereço indicado e parou
defronte ao número 4 da Friedrichstrasse.
Pelo interfone, uma voz com aquele inconfundível
acento gaúcho identificou o visitante e fez abrir a porta.
No segundo andar, é recebido pelo dono da casa, que
pega a sua mala e o conduz a um espaçoso quarto. Matando
a curiosidade do brasileiro, o alemão explica que morou
muitos anos no Rio Grande do Sul e que mantém estreito
contato com inúmeras associações do Brasil. Só então Pedro
fica sabendo que o seu anfitrião é um pastor luterano. A
conversa, regada ao legítimo vinho da região, durou até o
último galo cantar na madrugada do dia seguinte.
Pedro explicou seus objetivos e o pastor suas
limitações. Mas Pedro podia ficar tranqüilo, insistiu o
alemão. Até conseguir ganhar os marcos necessários ele
teria cama e comida. A comida poderia ser lá mesmo, mas
a cama, por uma exigência da congregação, teria de ser
em outro local. Amanhã vamos lá conhecer sua nova casa,
brincou o pastor levantando mais um brinde à resistência
antifascista brasileira.
Pedro Pedra quase não conseguiu dormir. Também
pudera. O poderoso sol de inverno inundava todo o
aposento, entrando sem cerimônia pela imensa janela sem
cortina. Lá pelas tantas, já ouvindo certo rumor, Pedro
levantou-se e foi chegando meio sem jeito na grande área
que conjugava copa e cozinha. O apartamento era todo
branco e franciscano seu mobiliário.
Saudado com um verde-amarelo bom-dia, Pedro
arriscou um sonoro guten Morgen. À mesa, o pastor explicou
como e até que ponto poderia contribuir na permanência
do novo amigo em Neustadt. Ao agradecer, Pedro
comunicou que seria por um breve período. Sua intenção,
explicou, era chegar até Berlim e ali tentar ganhar a vida.
Após um café-da-manhã reforçado, Pedro foi levado
até sua primeira morada em terras germânicas. Para seu
espanto, o pastor havia parado defronte a uma graciosa
igreja e, ao apontar para uma de suas duas torres, informou:
lá será o seu ninho em Neustadt. De volta ao apartamento
para pegar a mala, Pedro ficou conhecendo um pouco da
história do lugar onde iria viver e, na primeira oportunidade,
anotou em seu caderno: A Igreja da Doação, em alemão
Stiftskirche, começou a ser construída no ano de 368, mas
suas torres, inclusive a minha, só ficaram prontas em 1489.
Em 1707 aconteceu uma coisa única e curiosa: a igreja foi
dividida em uma parte protestante e a outra católica. Hoje,
na mais perfeita harmonia, convivem pastores e padres.
Lado a lado, cada um com o seu rebanho. Na torre moram
ainda seis alemães: são chamados de “Tümer”, que em
português poderia ser traduzido por “observadores da torre”.
A função deles é descobrir início de incêndio e avisar aos
bombeiros.
E assim o belo-horizontino Pedro Pedra montou
barraca na torre mais famosa da região. Mais: a igreja é o
símbolo de Neustadt, que, apesar do nome em português
significar Cidade Nova, é mais velha do que a serra.
Já no segundo dia, Pedro retira do armário a Polaroid,
desce a longa escadaria e sai pelas ruas e praças da cidade.
O frio parecia congelar orelhas e nariz. A poucos metros
da igreja, avista um casal com duas crianças. Com as poucas
palavras que decorara num livrinho espanhol-alemão para
turistas, aproxima-se e oferece para tirar uma foto. Apenas
5 marcos, repetia o brasileiro em alemão. Sim, sim, gritaram
as crianças. Feita a pose, o único fotógrafo de rua naquele
duro inverno de Neustadt capricha, bate e vende a sua
primeira foto.

O tempo costurado, Carlos Perktold

2007-02-02T14:00:00.000-02:00

Sabíamos, contado em segredo nos quartos da casa, o
rápido e doloroso drama que havia despedaçado a nossa
mãe. Depois de sete anos de felicidade com meu pai e
com quatro filhos, ele faleceu de misteriosa doença, que
destruiu também toda a economia que guardara como
advogado. Ela foi deixada jovem no mundo com uma
escadinha de quatro degraus para educar e nos transformar
em homens, e com uma renda insuficiente para o que
tínhamos tido até então. Eu era o caçula e tinha oito meses
de idade quando tudo aconteceu. Meu irmão mais velho
tinha seis anos e a única coisa de que ele se lembra dessa
ocasião é de grande movimentação dentro de casa durante
dois ou três dias. Depois foi só silêncio. Inclusive dentro
dele. Tudo o que sabíamos daqueles seis meses de doença
nos foi contado pelo tio mais velho da família, que nos
ajudou financeira e socialmente durante anos até que
conseguíssemos superar a ausência de papai e de tudo o
que ele nos oferecia. De nós quatro, apenas João, o mais
velho, tinha lembrança dele, em especial quando víamos
as fotografias da família acumuladas durante os sete anos.
Muitas vezes o surpreendi de olhos fechados e com as
fotos na mão. Como você pode ver as fotos de olhos fechados,
João, perguntava. Ele respondia que via com o coração.
Pequeno, não entendia sua resposta. Jorge, Lúcia e eu nunca
sentimos a ausência paterna, talvez porque não se perde o
que não sentíramos ter tido e aprendi, ao longo da vida, a
colocar meu tio no lugar de pai.
Morávamos num apartamento de classe média
suficiente para os então seis integrantes da família. Dois
dias depois do sepultamento, minha mãe começou a chorar
e, a partir daí e durante oito meses, ela foi tratada por
psiquiatra que chamava sua tristeza de depressão reativa.
O médico acrescentava prognóstico misterioso afirmando
que seu estado poderia durar dois meses, dois anos ou
ficar para sempre, ninguém sabia. Certos dias, ela acordava
mais cedo para sobrar-lhe mais tempo para chorar. Em
outros, só dormia depois de exaurida de cansaço.
Exatamente oito meses depois do início de sua tristeza,
numa tarde de muito calor e numa atitude surpreendente
para a enfermeira, ela levantou-se, tomou banho, trocou
de roupas, penteou-se e surgiu na sala perguntando pelos
filhos. À noite comentou com meu tio que não choraria
mais. E nunca mais chorou. No dia seguinte, esvaziou o
armário de meu pai, doando tudo. Muitas camisas, ternos,
uma montanha de gravatas, sapatos, tudo foi posto para
fora. Ela teve o cuidado de cortar as cuecas e pijamas
usados e os colocou no lixo. Descobriu vários cortes de
tecidos que, esquecidos, não haviam sido transformados
em camisas. Ao final estava exausta. Naquela noite dormiu
sem remédio. Foi a primeira depois de quase um ano e
meio de insônia. A partir daí tratou de recuperar o que
emagrecera nos meses de pesadelo.
Naquele dia, quando limpou o armário de meu pai,
ao ver os cortes de tecidos separados, únicas peças não
doadas, nasceu-lhe a idéia de se tornar costureira. A decisão
veio-lhe com a crença de que, se no meio de tanta coisa
para doar, ela havia separado os tecidos, alguém tentava
lhe dar um recado. Eram crenças místicas dela e da família,
da mesma linhagem que a levou a picar as roupas íntimas
do marido. Duas semanas depois procurou curso de corte
e costura, oferecido com freqüência nas paróquias locais
nos anos 1950. De início sentiu-se humilhada pela busca
de uma atividade profissional que nunca lhe ocorrera,
expondo a sua dupla condição de viúva e de mãe com
quatro filhos pequenos, no mesmo local onde tinha sido
dama de caridade, denominação dada a quem colaborava
com assiduidade e certa generosidade na igreja. Mas a
depressão a havia transformado.
Naquela época as costureiras trabalhavam em casa,
oferecendo um serviço que as grandes fábricas e as
confecções de hoje não haviam liquidado, juntamente com
a de alfaiate. O mundo não era tão competitivo nem tão
globalizado e havia clientes com tempo para aguardar uma
semana ou duas por uma roupa feita sob medida.
A sua primeira decisão foi utilizar os cortes de tecidos
recebidos de herança para aprender a nova atividade. Por
inabilidade e falta de conhecimento, perdeu quatro. Mas
em seis meses ela se transformou numa das mais dedicadas
alunas daquele curso. Daquele amontoado de pano, ela
havia confeccionado oito camisas em boas condições, todas
vendidas na própria família. Minha mãe havia descoberto
que poderia defender a si mesma e aos seus filhos, educálos
e servir de exemplo com o seu trabalho. Lembro-me de
que, anos depois, de volta do colégio, eu ia visitá-la na
igreja e via a antiga aluna ocupando agora o lugar de
professora e, pela sua colaboração naquele curso, havia
recuperado o título de dama de caridade.
Se houve mudança na nossa vida depois do
falecimento de meu pai eu nunca soube. Quando me
descobri pensando, a nova família já estava organizada,
com a minha mãe ocupando os dois lugares, materno e
paterno, acrescida de meus tios em volta, preocupados
conosco e dando opiniões sobre nossa educação. Vê-la
naquele lugar de costureira foi uma rotina a que eu me
havia habituado. Ouvia o som da máquina na qual ela
trabalhava em casa e o tempo me ensinou que ele era
uma sinfonia maternal, cujas notas jamais conseguirei
colocar nas pautas. João fazia seu para-casa com aquela
música nos ouvidos e ocasionalmente, como se fosse uma
necessária pausa musical, pedia a mãe para lhe explicar
algo que não havia entendido. Ela, paciente, largava o
trabalho e batalhava com ele. Batalhava é o termo mais
apropriado porque, de todos nós, João foi o que mais
sentiu a ausência de nosso pai, talvez por causa da sua
idade quando do falecimento dele. Ausência que se refletia
no seu aprendizado, na sua revolta frente à vida quando
entendeu que ele não voltaria e que, sem ele, muita coisa
mudara.
Mas o primogênito da casa havia herdado o
temperamento da mãe e, tal como ela fizera com a depressão
reativa, um dia ele começou a compreender os textos, o
raciocínio matemático e se saiu bem como aluno e, mais
tarde, bom profissional. Contando assim, tão rápido, meses
e anos de nossas vidas, o leitor não saberá o que foi aquele
período e o tanto que uma casa fica desorganizada com
um falecimento anacrônico. Anacrônico sim. Meu pai
desaparecera aos 32 anos de idade. A ausência dele
equivaleu ao rompimento da viga mestra do prédio sólido
que éramos, cujo peso a outra viga precisa, de repente,
suportar. Certas pessoas, perplexas diante do anacronismo
batendo-lhe na cara despreparada, deixam desmontar o
prédio inteiro; outros resistem sem que consigamos
compreender como foi possível. Minha mãe foi uma viga
ímpar, suportando o peso da juventude perdida numa
viuvez sem fim – nunca mais se casou –, arcando com
quatro filhos e pouco dinheiro para nos manter.
Parando hoje para contar o que foi nossa infância,
juventude e parte de nossa vida adulta, sinto que temos
uma biografia semelhante à de outras famílias. Nosso pai
não foi o único a desaparecer em plena juventude,
deixando viúva deprimida. Havia casos mais tristes que o
nosso. Antônio Celso, um vizinho que nunca esqueci, não
faleceu, mas foi uma equivalência à morte quando ele um
dia saiu de casa pro trabalho e nunca mais voltou. Eu
sentia pelos seus filhos, todos meus amigos de infância,
uma empatia solidária que ajudou a consolidar amizade a
permanecer até hoje.
Minha mãe, depois da depressão, não lamuriou a
vida que passou a ter com a viuvez. Levantava cedo, punha
todos os filhos pra fora da cama, mesmo nos fins de semana,
e nos transformou em guerreiros da vida. Em certas ocasiões,
raras, mas que nunca esqueci, ela me olhava com muita
ternura e dizia: meu filho, hoje levantei com o coração
roxinho. Apenas essa frase, sem acrescentar nada. Apesar
de garoto, nós dois fazíamos um eloqüente silêncio que,
no meu tempo vivido de menino, parecia durar a tarde
inteira. Lamento não a ter abraçado naqueles dias; teria
sido um equivalente das coisas que aprendi adulto. Nunca
a vi chorando, mesmo nos dias mais difíceis. Acho que à
noite, quando estávamos todos dormindo, ela não resistia
e, na solidão dos cobertores, se abria em prantos. Mas isso
é o que eu imagino, nunca acordei com qualquer barulho
que comprovasse algo vindo do quarto. A tristeza podia
estar escondida num canto de seu coração de eterna viúva.
Em nossa cidade, foi a primeira a inverter o que as
outras costureiras faziam. Passou a ir à casa dos fregueses
e a cobrar pelo dia e não pelas peças. Em casa havia
sempre duas agendas preenchidas: uma ficava com ela e
outra depositada sobre o móvel da sala, com vários meses
à frente, tão grande era a procura pelos seus trabalhos, de
tal forma que sabíamos, com meses de antecedência, que
tal dia do mês ela estaria na casa de Fulana. Se precisássemos
de algo, bastaria procurá-la naquele endereço.
Meus tios nunca comentaram sua decisão de aprender
o ofício de costureira, mas sabíamos que não foi uma
decisão bem aceita na família. Teriam preferido que ela
cursasse Direito e herdasse os clientes de meu pai. Inútil
tentar explicar-lhes que os clientes já estavam perdidos desde
o início da doença dele. Quando adoeceu, ele ficou seis
meses sem ir ao escritório, sem estagiário até mesmo para
atender os telefonemas. Se ela esperasse pelo vestibular,
os anos de curso, conhecer tudo aquilo em que meu pai
tinha sido craque, seria impossível cuidar dos filhos. Nossa
dificuldade era imediata e a solução deveria ser da mesma
forma. Somente respeitaram sua atividade quando viram o
quanto ela era valorizada na paróquia e o tanto que era
querida pela alunas.
Tudo isto que tento resgatar aqui, contando a história
de uma heroína muito particular, passou a ter mais interesse
quando o tempo foi cuidando de nos formar e a família se
levantou social e financeiramente depois que meus irmãos
e eu terminamos a faculdade e começamos a trabalhar
com afinco. Ganhamos algum dinheiro, nada exorbitante
porque herdamos a honestidade dos pais e, com ela, é
difícil enriquecer. Queríamos impedir nossa mãe de
continuar trabalhando quase treze horas por dia em casa
alheia e vê-la juntar economias que foram suficientes para
nos formar, mas que lhe havia devorado toda a beleza e
juventude. Nos primeiros anos não podíamos modificar a
situação por pura falta de opção e quando foi possível,
nossa mãe se recusou alegando que se sentia feliz na sua
atividade. Nunca reclamou das horas de trabalho, nunca
se queixou de doença ou de cansaço. Quando
comentávamos sobre isso, dizia que ninguém se sente
cansado quando faz o que gosta. Depois de adulto, houve
época em que julguei seus dias de costureira e as longas
horas de trabalho como uma defesa maníaca de uma
depressão que surgiria a qualquer momento. Eu estava
errado. Ela era feliz no que fazia, com a vantagem de
ganhar o suficiente para cuidar dos filhos.
Mas a partir de 1970 seu trabalho era desnecessário
na família. Fizemos questão de mostrar-lhe. Mostramos ainda
que até as lojas de tecidos já não tinham o movimento
daqueles anos iniciais e que aquelas de roupas feitas
estavam matando profissões como a sua, a de alfaiate,
assim como o tempo havia liquidado com as de calceteiro,
picheleiro, de amolador ou de telegrafista. Era uma
imposição da globalização, das grandes corporações, do
desinteresse pela elegância e o aparecimento da era das
aparências, época na qual uma calça de marca famosa ou
uma camisa com logotipo são mais importantes que um
trabalho artesanal feito sob medida. Ela, com dificuldade,
aceitou e foi diminuindo seus trabalhos. Começou
trabalhando só à tarde. Pela manhã cuidava do jardim, da
casa, costurava para os meus tios que, ainda e sempre
solteiros, não sabiam pregar um botão em camisa e a viam
como a salvação da elegância deles. Depois ela inverteu o
horário de trabalho e visitava suas clientes pela manhã.
Estas foram diminuindo consideravelmente. Nunca
soubemos o que era feito do seu dinheiro e nem ela dava
explicações. Há muito não era arrimo de família. Até que
chegou o dia no qual a única agenda da casa ficou vazia.
Ninguém mais a procurava.
O tempo passou rápido, não tão depressa quanto o
necessário para ler esta frase, e oito dias depois de seu
falecimento reunimo-nos para esvaziar o mesmo armário
que fora de meu pai. Fizemos então a descoberta que
surpreendeu a todos: com o seu dinheiro ela havia
comprado uma quantidade enorme de cortes de tecidos,
todos embrulhados para presente com o nome de cada
um de seus antigos clientes, alguns já falecidos. Compreendi
que ela queria convencer seus potenciais presenteados a
lhe entregar o tecido para ela voltar a exercer a atividade
na qual havia sido tão feliz.

A tropa do Morgado, Cida Chaves

2007-02-02T13:56:00.000-02:00

“Sertão é onde manda quem é forte com astúcias. Deus
mesmo, quando vier, que venha armado”. Guimarães Rosa.
Vozinha contava recordando as acirradas discussões:
– É imprudente levar o menino com apenas seis anos
numa viagem tão longa.
– Mas ele é o herdeiro de dois morgadios, respondeu
Domingos.
– Não entendo de morgadios. Aqui não existe isso,
ela disse.
– Os bens de família são vinculados em Portugal,
não podem ser divididos nem alienados e João é o
primogênito das Casas da Fraga e de Paredes. São bens
valiosos que um dia serão regidos por ele. Isso não é apenas
um privilégio, mas uma responsabilidade muito grande
manter as conquistas materiais e culturais, o senso ético,
estético, desenvolvido por gerações e gerações. Ter
desenvolvida consciência de estirpe a ser preservada e
depurada. Isto é passado através dos atos, as palavras não
transmitem...
– E como se faz isto!
– Educando ou nos processos de iniciação.
– Ora Domingos, os índios...
– Enguele, não são apenas os índios. São todos que
possuem algo a preservar. Um morgado não se une a um
qualquer, é um fidalgo, filho de alguém, acumula deveres
mais do que direitos. Um fidalgo jamais se embriaga com
álcool ou paixão. Jamais se deixa seduzir ou intimidar.
Deve ser dono de si mesmo... É...
– É demais para uma criança...
– Para um menino, não para um morgado.
– Esta viagem não tem sentido, ela insistia. O que
tem a ver com os morgadios?
– O menino aprenderá a dominar a sede e a fome, a
controlar o corpo e as necessidades. Aprenderá a viver o
desconforto, desfrutar os prazeres sem arrebatamentos e
responderá às dores sem melancolia. Poderá mais tarde
liderar uma família e ser sábio como Salomão.
– Numa tropa, nesse sertão...
– “Experientia praestantior arte”, mais vale a
experiência.
– “In propria pelle quiesce”. Contenta-te com a tua
sorte, meu pequeno João, ela comentou. Enguele vivia em
sobressalto. Pressentimentos demais tolos rodeavam dias e
noites suas.
João tinha apenas seis anos de idade. Era o ano de
1868. O mesmo em que morrera Vó Donana. Enguele, sua
neta, casara-se com o português Domingos José, que até
então gerenciara todas as fazendas de Donana. As de gado
vacum e muares, desde a sede Umbuzeiro, Ingazeira e
Papagaio. Supervisionava os retiros de Lagoa, Pinga, o sítio
das Antas entregues aos vaqueiros. Enfim, todos os bens
que constavam do testamento de Donana. Depois da morte
desta entregou-os a sua sogra, Bernardina, a herdeira de
tudo. Domingos e Enguele compraram então uma casa na
cidade onde seria mais fácil a educação dos filhos.
Chega em visita um dos primos, Ângelo Custodio de
Almeida, capataz, conhecedor das estradas e dos negócios
de tropas, visto ser afeito a essas empreitadas. Sempre viajava
para o Sul, freqüente nas feiras de Sorocaba em busca dos
famosos muares gaúchos.
Pôs-se a falar sobre o comércio de tropas e tudo o
que o envolvia. Muito lucrativo. Lamentava a sua falta de
capital. Ângelo descrevia as aventuras que jamais sonhara.
Cavalgada vagarosa em estradas boiadeiras, labirintos, rios,
caminhos abrolhados, grotas abrigantes, grotas secadas. Um
desafio. Serras que tapavam o sol, pradaria a perder de
vista. Não fossem as mirradas árvores deles a orientar com
a sombra a rota, não se sabia onde o Norte ou o Sul. Ora a
tropa sacolejava morna entre os pousos, ora despertava
num galope pelos descampados acordados pelos cães
farejadores de animal qualquer que servisse para almoço
ou diversão. As caçadas de supetão alvoroçavam. A tropearia
marchava no ritmo sonoro dos guizos presos por coloridas
fitas no pescoço da madrinha, que na frente puxava o
cordão de mulas obedientes. Seguiam em alaridas prosas e
cantos.
Domingos possuía capital suficiente para tamanha
empreitada. Desde esse dia, ficou seduzido pela aventura
e convencido de que devia investir parte de seu dinheiro
na compra desses muares necessários. Todo o transporte
dependia desses animais. Havia o que levar de um lugar a
outro nesse imenso país. Gente comprava e vendia,
importava e exportava o que houvesse por bem fazer. E os
cavalos de raça? Paixão antiga de fidalgo acostumado bem
ou mal, não se sabia.
Abandonou os planos de estabelecer-se em Caetité.
Juntamente com outro primo, José Maria, homem de sua
inteira confiança, organizou em alguns dias a viagem a
Sorocaba para a aquisição das mulas.
Nas poucas horas de intervalo entre os arranjos, as
discussões com Enguele esquentavam. Por fim, inúteis os
argumentos todos, contratados o arrieiro, o barqueiro,
barranqueiro prático de atravessar rios e enchentes, o
quirguiz competente nos negócios de compra e venda em
todo lugar, os trastes adequados, ela tomou do rosário e
começou a desfiar ave-marias. De nada adiantou falar de
avisos, de sonhos premonitórios. Em vão.
De gibão, calça, chapéu de couro e correia enfeitada
de tachas, a pele rosada de português e o porte elegante,
Domingos mais parecia um barão fantasiado de vaqueiro.
O menino, vestido de couro, segunda pele diziam os
capangas, montava o cavalo como gente grande.
Acostumado que estava a seguir o pai nas visitas pelas
fazendas e sítios, ia orgulhoso acompanhá-lo na aventureira
investida de negócios novos.
Partiram guiados por Custódio, o melhor conhecedor
dos caminhos e dos comércios de tropas do sertão.
Rumavam para o Sul com almocreves, madrinheiros,
vaqueiros, a jagunçada necessária. Enguele pressentia
descida aos infernos. Rezava espantando pensamentos.
Principiavam a jornada, varando terras de sabidos
tabuleiros forrageiros da caatinga espinhenta, xiquexiques,
mandacarus de braços para o céu a pedir chuva, cabeçasde-
frade no chão áspero e seco, pedregosa ameaça de
escorregos, serras ladeirosas distanciadas umas das outras.
Paisagem costumeira de clima quente e áspero, pastagens
ralas entre umbuzeiros refrescantes de sede, juazeiros
esconderijos de jacus carne de caça, pequis gordurosos,
juremas, angicos rosados, fedegosos amarelos suavizando
a poeira.
Viagens penosas, demorados meses. Quatro primeiras
léguas vencidas acamaram cansaço em acampamento
improvisado.
O cozinheiro desceu o jacá de caldeirão e sua
tranqueira de cozinha acolchoada em palhas de milho: um
casal de panelas de ferro, pratos e canecas esmaltados,
colheres, o bule de café e a trempe de ferro para pendurar
as panelas sobre o fogo. Por último, do alvejado saco de
trem retirou outros sete com feijão, arroz, toucinho, farinha
de mandioca, sal, açúcar e café. Tropa rica levava carne de
sol e lingüiça defumada.
Aliviados os animais dos arreios e cargas os arrocheiros
conduziram-nos à pastagem ainda verde sob um umbuzeiro.
A trastaria foi disposta de modo a alevantar canseira de
todos e ficar protegida. Dependuradas as redes enxotamosquito
de agave esfiapado deitaram-se João e os patrões.
Os almocreves arrancharam-se sobre os couros estendidos
e os embornais de travesseiro.
Acobertavam as colchas tecidas na fazenda, cheirando
ainda ao manjericão dos armários. Vento frio e áspero de
noite no planalto. A fogueira amornava o ambiente
enquanto afugentava os animais.
De madrugada acordou o madrinheiro, armou o tripé
de ferro sobre as brasas e pendurou a chaleira ao modo
dos ciganos. Logo o cheiro do café se espalhou. Retirada a
chaleira, pendurou-se o caldeirão e o aroma dos temperos
invadiu as narinas a salivar apetites. Os defumados
perfumavam o feijão que cozinhava devagar. Torrada a
farinha e refogadas as folhas de taioba colhidas ali mesmo,
todos pegaram suas colheres e cuités para a primeira
refeição da comitiva. Terminado o derradeiro gole de café
com raspadura alguém se levantou e, num vozeirão, deu
graças pela travessia e pelo alimento. Todos o imitaram,
acostumados com o ritual. A sobra foi recolhida para o
almoço depois de mais quatro léguas de jornada.
Os acertadores arriavam a tropa, ajustavam as cargas
nos animais, enquanto Enedino e João madrugavam o
cerrado atrás de iguarias outras, mel, ananás, provisão dos
pequis que Deus oferecia e os outros traçavam as próximas
léguas no rumo do Sudoeste . A estrela d’alva ainda
mostrando rumo eles se puseram a caminho. Seca braba.
O mato estalava sozinho assombrando o medo de
sede, bicho peçonhento, onça faminta naquele sertão
esquecido de chuva.
Dificuldades encontraram no descanso à beira da
vereda, presente do céu deitado n’ água qual espelho de
buriti, calmaria de asa branca matando a sede. Subitamente
vem a onda cabeça d’água das cabeceiras de rio pequeno,
do Verde Grande não podia haviam passado já, do São
Francisco não se sabia. Chegou enchente sem avisar
carregando o que perto havia, a bruaca de pequis boiando
secou vereda abaixo a água na boca. Não foi provisão
toda, acontece capricho do destino, estava a mula do jacá
de trastes amarrada mais longe.
Com olho espichado, olhando o mel enlameado, os
pequis que fugiam, João ajudava a peãozada a catar o que
dava e ouvia: – Trabalho de criança é pouco, quem enjeita
é louco. A enchente não deixa andar hoje. Assim é
descansar em hora errada. Melhor que cortar buritizeiro
pra fazer ponte e assim que deitar a dita a água abaixar.
Consolava esperar. Entre uma fazenda e outra os
pousos irnprovlados acoitavam. Mais um dia para chegar
ao vilarejo de Montes Claros e remendar os estragos.
Custódio aquinhoava amigos, fazendeiros abastados
donos de ranchos para tropas, pastos verdes e ademais
todas as fazendas que se prezavam tinham, na casa-grande,
seus quartos de hóspedes, camas de dossel, lençóis finos
da Bretanha guarnecidos de sóbrios bordados e rendas,
quartilha d’água na cabeceira, copos, bacia de prata e,
debaixo da cama, o urinol de louça inglesa. A hospitalidade
sertaneja farturava no café da manhã com muito leite,
tapioca com coco, cuscuz com manteiga, inhame, banana
frita, queijo de coalho.
A jagunçada dormia nos ranchos e lá cozinhava,
igualmente como nos acampamentos e estalagens salpicadas
pelos caminhos.
Apiando numa dessas fazendas de pernoite trocaram
as roupas de couro poeira e suor, chapéus, algibeiras rudes
de uso no sertão por outras mais adequadas às cidades do
Sul, conselho hábil do quirguiz, para que bem
impressionassem. Os dias contavam-se as dezenas.
Em Minas, hospedaram-se na Fazenda do Engenho,
lugar onde Domingos sabia da existência de animais seletos,
procedentes da Coudelaria de Álter do Chão. Eqüinos dos
mais afamados e estimados pelos nobres portugueses. A
oportunidade se oferecia. Estava no caminho. Chegar até a
Coudelaria Real de Cachoeira do Campo seria muita
extravagância, um desvio de muitos quilômetros. Valiamse
de tudo o que ficava no caminho para São Paulo.
Domingos José, português, educação fidalga, para
quem os cavalos de raça eram regalos rotineiros apreciava
as caçadas em animais de porte elegante. Pousaram na
fazenda famosa pelos seus jumentos e cavalos de raça e
comprometeram-se a comprar alguns, na volta. Eram de
temperamento dócil e apropriados para a montaria.
Isto implicava em cuidados devida e previamente
pensados. Os cavalos caros acostumados a pastagens fartas,
quase que tratados como gente, careciam de trato apurado,
escovações. Bicheira, nem pensar. Haviam de ser
protegidos. Custavam uma dinheirama.
Domingos fazia essas aquisições com a intenção de
reproduzi-los nas extensas terras do sertão. Na volta, então,
apanhariam os animais. Certeza tinha de que ouviria muitas
criticas: denguices de português. Mas preferia reproduzir e
vender cavalos do que negro, como tantos faziam no sertão.
Conversaria sobre isso com Leolino Xavier, acusado
de comprar negros da Bahia para os seus cafezais, em São
Paulo. O Cotrim lhe dissera que não havia outro modo de
se obter mão de obra no país. Fosse como fosse ele não
estava acostumado a vender gente, preferia lidar com os
cavalos. Donana descartava os rebeldes, melhor que surrar
cristãos. Não segurava na senzala quem não queria ficar
Nem tinha feitor ou capitão do mato. Sadoc que cuidasse
de convencer os desrespeitosos. ~
A romagem prosseguia em igualada paz, conversa
fiada enchendo o tempo, gabolices, prosa galhofeira do
Zé Maria gozando as proezas da capangada. Dois meses
de distância iam.
Deixaram a Serra do Espinhaço para trás, pegaram a
Mantiqueira infestada de cobra e jaguatirica a assustar os
cavalos. Debandada alta hora de noite minguada de lua,
escura, as estrelas do Cruzeiro e as duas do Centauro
cintilavam. Pareciam espreitar o silêncio. De repente o
relinchar dos cavalos acorda a todos e as desvairadas
correrias, qual saci lhes fazendo tranças nas crinas, levantam
a tropeirada a tentar detê-los.
– Tem onça! Grita o medo de alguém.
– Qual onça, qual nada. É jaguatirica. Assusta cavalo,
não gente.
– Qual o quê. A bicha é faminta. Rondava os restos
em volta da fogueira.
Gastaram a manhã para arrebanhar a tropa. João via
o pai e Ângelo Custódio impassíveis diante dos estorvos
adiantando ordens com firmeza. Sadoc esguichava
competência.
Nas brenhas escarpadas do Sul mineiro agregaram
Adeulino. Mameluco, ajudante de capitão do mato,
escapava desforra de negro fugido quando os sertanejos
lhe salvaram a vida. Penhorado ficara o astuto andarilho,
guia de direitura certa por aquelas bandas de paisagem
alheia. Sentia longe o cheiro dos quilombos e prudencial
era evitar embates na terra estranha.
O clima abrandava. Os Ipês amarelos e pau d’alhos
cantadores da plena primavera estavam de folhas novas
anunciando o verão e as chuvas.
Chegaram à Sorocaba quando a feira estava a terminar.
Não encontraram tropa em condições de viajar. Foram,
então, para Tatuí onde havia animais ainda gordos.
Compraram. Logo trataram de voltar. A quantidade de
muares exigiu, antes de equipar a tropa, contratar mais
gente e planejar o retorno, não mais de uma pequena
comitiva de sertanejos com as mercadorias do sertão, mas
um batalhão de escoltas, capangas desconhecidos
contratados para as centenas de muares e a carga de
mercancias importadas de delicadezas e luxos. Era
aproveitar o esforço da romagem e levar o máximo possível.
A parafernália para o retorno da tropa e as mercadorias
foram compradas em Sorocaba. Além de preços melhores
oferecia-se ali o tudo desejado que o mundo vendia e
artesãos de toda a parte comerciavam uma grande variedade
de trastes e objetos. Era uma praça de intercâmbio das
melhores abastecidas do Sul e fácil de adquirir as provisões
necessárias ainda frescas.
Ao descer optaram por transportar gêneros de alto
valor pela raridade e pequeno volume: peles, couros, fumo,
tecelagens e pelegos artesanais, as pedras e metais preciosos
fartos no sertão. O algodão tinha melhor caminho para
Salvador, via Porto de São Félix. E o sal, a mercadoria mais
valiosa, traziam o que pensavam suficiente acondicionado
nas bruacas de couro. Mais para o consumo, do que para
a venda. Sua raridade permitia usá-lo como forma de
pagamento, se necessário.
No entanto, nunca se sabe. Na volta a boiada poderia
consumir muito sal, na falta de pastagens. Era certo.
Desceram em agosto no meio da seca e voltariam na estação
das chuvas. Só Deus sabe de tamanha travessia. Se a água
for demais o sal mela. Era hora de trocar o excesso pelo
que era escasso na Bahia: cabeções elaborados, cabeçada
de platina, selas sofisticadas para substituir as selagotes do
sertão, luvas, corotes, “gongolos”, sobretudo tecidos finos,
vinhos, gêneros que são comercializados nas praças de São
Paulo.
O retorno sem eventos, tempo igual modorroso até a
Fazenda Babilônia do primo Leolino Xavier Cotrim.
Apearam à porta da Casa-Grande rodeada de terreiros de
café. Festança de reencontro, notícias da família, dos amigos,
do sertão bordado de lembranças.
Descansaram até as festas de fim de ano na fazenda
do conterrâneo Leolino. Estranharam a falta das frutas
européias, típicas da época, sobretudo as portuguesas,
exigências a que eles jamais renunciaram. Comemoraram
com o lauto banquete fartura de assados, farofas, vinhos e
champanhes franceses, doces de frutas variadas e os queijos
que recordavam os de Estrela, com a cura no ponto. Houve
missa celebrada na capela da fazenda. João comentou mais
tarde esse costume de construírem capelas nas fazendas e
ficara impressionado com a beleza do altar. As pinturas do
teto lembravam a casa de Vó Donana, em Caetité, dizia.
Ao deixar a fazenda amiga, depois do Natal, as
dificuldades somavam-se. Era plena a estação das chuvas.
Adotaram sair de madrugada e pousar antes do entardecer.
Resto de dia tempo para caça, pesca, colheita de frutas, de
palmito.
Atingem a Mantiqueira metem-se entre as névoas,
resvalando desfiladeiros. A tropa entranha vegetação cerrada
escalando penhas e fraguedos. A água despencava do céu.
As capas do Oriente caiam sobre as ancas dos animais
como cabanas ambulantes a proteger cavaleiros e cavalos.
João se via abafado sob o manto grosso e pesado a defendêlo
da chuva e da ramagem que fustigava.
Acima do amontoado de nuvens arranchariam na
primeira estalagem. Cavalgavam os desafios no dorso dos
rochedos, -venciam lufadas de ventos, uivos lancinantes
entre a vegetação adentrando a tempestade anunciada,
trovejando horas atrás.
Raios cruzavam o céu. Trovões estremeciam a terra.
Clarões abriam e fechavam o abissal espaço e borbotões d
água despencavam as nuvens negras. Relâmpagos,
ziguezagues serpentes de fogo feriam a mata como nunca
viram. Os raios cada vez mais ensurdecedores caiam nos
penedos e a chuva descia furiosa. Chovia, chovia. Cavalos
e cavaleiros amedrontados todos tentavam conter os muares
desencorajados. Nas montanhas as tempestades mostram a
força dos céus, os horrores do inferno, a fragilidade humana
indisfarçável diante do fogo tempestivo, voraz, a esganar o
que pela sua frente se interpõe.
João escreveria um dia esses sobressaltos horrorosos.
Assistira o pai antes entre os papeis da Umbuzeiro ou em
meio ao cotidiano dos vaqueiros, agora ordenando
persuasivo, dogmático, o seguir em frente apesar dos
estampidos de fogo, aproveitando o clarão fugaz a assegurar
as trilhas certas entre os penhascos.
Vencida a marcha temerária atingem a cimeira
esperada e um panorama verde se abriu. A terra se oferecia
de presente. Ele jamais se esqueceria daqueles raios
beliscando a terra, os trovões, ecos retumbando pelas
entranhas das gentes. Nunca o abandonaria a sensação de
insignificância. Pela vida afora a imagem indomável da
natureza acompanhou-o. Aprendia para sempre, qual
desvalido ser, que a bonança sucede a borrasca.
Além, avistaram o primeiro rancho rodeado de
pastagens, alguns capões de mato e árvores frutíferas. Era
a promessa do céu.
Arrancharam. Domingos se dirigia aos homens ali
ancorados, os arrieiros e capatazes empilhavam os teréns,
os peões livravam os burros das albardas pesadas e
incômodas, das cangalhas e coxins, dos cabrestos, desatavam
as correias de couro cruzadas nas subidas e descidas das
montanhas, as sobrecargas, para enfim pendurar-lhes no
pescoço o bornal com a ração de milho necessária. Por
último passavam-Ihes a almofaça para depois soltá-los no
pasto, perto do rancho. Então afrouxavam aliviados do
cansaço.
– Tempestade feia no alto da serra, exclamou o
rancheiro, enquanto picava seu fumo. Vi os raios
chicoteando serra-acima. Chuva braba.
– Pensei de não chegar, respondeu Custódio,
conquistando a camaradagem do rancheiro, conhecido
barganhista. Esperteza que sobrava.
Sem camaradagem não se granjeava a boa vontade
essencial quando na dependência de estranhos, dizia. Sem
ela não se chegava a lugar algum. Uns precisam dos outros,
ainda mais quando tratamos com ciganices, afirmava. O
rancheiro tinha fama de ser um dos mais sagazes por aquelas
fraldas da Mantiqueira. Arguto e dissimulador davam-lhe
até o apelido de cigano.
O homem acudiu com o milho necessário, contou as
rezes para efeito da cobrança de pastagem, se dispôs a
pregar as ferraduras necessárias e alveitar os animais. Era
prático nisso, disse. Ofereceu-se para curar as pisaduras, os
aguamentos, a destiladelra, o catarrão, a papeira, o
garrotilho, a peste da goela, qualquer moléstia, todas ele
aprendera com os mais velhos. Até a peste de escancha,
que tratava com as frutas pequenas de “paulista”, como em
Sorocaba. Só não tratava de “erva brava” coirana, erva
lôca, icó, alecrim do brejo, mamoneira, timbó. Essas não
havia nas suas pastagens e se haviam comido foi pra lá da
serra, não tinha mais remédio. Vendia bem os seus serviços,
via-se.
Enquanto Custódio e Domingos ganhavam a simpatia
do caboclo, José Maria averiguava as condições do rancho:
o telheiro sem buracos, as pilastras de madeira, as paredes
de adobe e observava o chão onde os couros seriam
estendidos. Como se fossem camas. Os couros protegendo
as cargas, jacás e albardas paralelas a dividir o espaço,
improviso de dormitórios.
À hora das noas a arranchação estava preparada. Os
animais já vagueavam nas pastagens. Os peões estenderam
as capas para secar. Arrumaram a trenhama. Os volumes
maiores apertados dentro do rancho cercavam uma área
de três metros em quadra, na qual, num dos cantos ficava
uma passagem para o interior desse improvisado
compartimento. Noutro canto guardavam os fardos mais
valiosos, quase sempre menores e mais sujeitos ao roubo.
Do lado de fora dessa estranha parede dispunham as
cangalhas umas sobre as outras, depois as cilhas
dependuradas juntas, qual fitas coloridas, os cabrestos, as
bruacas, os odres e couros. Tudo ordenadamente ajeitado
de maneira que quando fossem retirados nenhum seria
esquecido. As selas mais ricas empilhavam-nas perto da
bagagem do senhor da tropa, Abriam-se as redes nos apoios
apropriados e se entregavam, os mais abonados primeiro,
ao justo descanso. Os insetos lhes permitiriam a sesta graças
às redes de juta tecidas a maneira dos nativos: esfiapados
fios dependurados a impedir a entrada dos bichinhos.
Do céu quente caia a paz cansada como eles, um
clima pesado e morno de preguiça onde apenas se ouvia
o murmúrio pachorrento do riacho a correr perto do casebre
cercado de bambu. Nenhuma brisa. Nada bulia as
bananeiras, as mangueiras, as árvores ramalhosas
cumpliciavam o entardecer.
A sesta podia perder-se em horas. Custódio
determinara que na manhã seguinte prosseguiriam a
viagem.
O sol se escondia devagar atrás da serra, as sombras
se estendiam adormentadas, os cantos últimos do mato
sussurravam os suspiros do dia. Pelo rancho caiu um arrepio
vago de saudade. A rodada de cachaça passava de mão
em mão. Era esquecer as repetidas tempestades na
Mantiqueira durante a travessia.
Nas serras as noites frias arremedavam-se úmidas As
violas ressurgiram das bruacas para desabafar a alma
sentimental dos caboclos:
“No dia vinte nove
saimo do sertão
zio no consolo
Chicão no lampião.”
“Maria, por caridade,
não ama tropeiro, não.
Tropeiro é home bruto,
bicho sem combinação.”
“Morena, por caridade,
num ama tropeiro, não.
“Todo tropero é tretero,
todo cigano é ladrão.
Tropero compra fiado,
deixa a conta pro patrão”.
“Maria, escute o conselho,
sossega seu coração.
Maria, por caridade,
tenha de mim compaixão”.
O canto continuava lamentoso:
“O tropeiro não goza prazer.
Sua vida e continuo penar;
Chega de tarde no rancho,
que trabalho, meu Deus, vai dar!”
“Lourenço, abra a porteira,
que a tropa do Sérgio evem.
Tem uma mula de guia,
que não respeita ninguém.”
Alguns cantavam acompanhando a viola, outros
trocavam notícias, histórias no silêncio da noite, superstições,
crendices, receitas de mesinhas e feitiços pra quebrar a
inveja. Os mais cansados adormeciam logo sobre as peles
enrolados nas cobertas tecidas com os trapos coloridos.
Serras ladeirosas subiam, desciam, varavam várzeas,
florestas, capões, dia após dia sem mudança outra que
arrumar as bagagens em ordem, ocupando o menor espaço
possível, para dar lugar a outros. Cada tropa nos ranchos
maiores fazia cozinha própria. Depois das refeições
trocavam informações sobre as regiões percorridas, falavam
das aventuras amorosas, enquanto as violas de Queluz
tangiam acordes cantadeiros de versalhadas langorosas,
trovas pesarosas:
“Você me chama tropeiro,
eu não sou tropeiro, não.
Sou arrieiro da tropa.
Tropeiro é meu patrão.”
“Comendo feijão com torresmo,
escolher pra cama um lugar,
triste vida do tropeiro,
não tem ninguém pra amar”.
Custodio gostava daquela vida, dos gorjeios das violas,
do proseio sertanejo, versos-de-pé-quebrado, arrimado rude
de sentimento. Tropeiro rico cuja probidade inquestionável
garantia o transporte das mais requintadas e delicadas
mercadorias: ouro e pedras preciosas, missivas de confiança,
dinheiro em espécie, numerários da metrópole para o
interior, pratarias, sedas, vinhos, espelho, armas e munição
e quantos aparentes nadas de frivolidades, rendas, lenços
e tranças de cabelos loiros ou negros. Vestido em roupa de
excelente qualidade, chapéu do Chile, echarpe de seda
com presilha de ouro, punhal de prata no cinto. Não por
agressividade, mas segurança, prudência que leva um
homem a valer por dois. Objeto cortante indispensável,
tanto quanto o cantil de prata pendurado na cintura.
Serventia contra inimigo, quase tudo: cortar mato,
destrinchar caças, limpar peixes, consertar arreios.
Quando o desandamento de caçador graduava com
a fome, acossava animais a faca afiada e fininha de ponta.
Preparava a carne para assar no espeto, descascar ananás
do campo, preparar a charqueada se preciso. Impunha
respeito. Nas esticadas prosas cavalgadas picada afora,
Custódio exaltava a beleza da profissão:
– Sem as tropas era difícil ser fazendeiro serra-acima.
Serra abaixo haviam de ficar todos no litoral sem o ouro,
as pedras e os mantimentos. Sem elas as estalagens, os
pousos e os arraiais que pipocavam no rastro das passagens
não existiriam. Vilas iam rompendo ano a ano. Caminhos
de índios desembestando estradas. Com as tropas o leva e
traz notícias, costura fatos, arremata idéias e sonhos de
soberania. Sem elas o aldeão usurpado de agregação não
desenharia a pátria grande, continuada verde nação. Falava
galhofeiro sem a preocupação que ouvissem.
– Aqui e ali os caminhos bandeirantes quase perdidos,
sem vida nem alegria, nem novidades de notícias, mexericos
de jornais, de livros e seus autores novidadeiros. Custódio
olhava os companheiros e gritava ingerizado: – Sem as
tropas os ingleses nos engolem com casca e tudo.
Depois de adulto João rememorava esse tagarelar
entusiástico, às vezes até plagiando oratória:
– “Que alegre tintinambular me canta agora aos
ouvidos! Que lírico madrigal, cadente e argentino, vem
carrilhonando estrada em fora! Ah, é uma tropa. À frente
trota a madrinha com um colar de campainhas por peitoral.
Vem lépida, contente, estimulada pela doce música...
Embala-se, assim a alma com as suaves toadas de minha
infância... poética fantasia de tropeiros roídos de saudade
que, à noite, descantam nos arpejos da viola as suas
melancolias de eternos desterrados, e de dia sentem que o
jornadear é mais suave embalado pelo carrilhão sonoro,
...refrigério para a nostalgia.”
Levantava o sol e a tropa reunida outra vez se punha
a caminho ao bimbalhar dos cincerros e guizos da madrinha
ataviada da cabeçada de prata, cilhas coloridas, sacudindo
em trote batido os baús de couro tacheados de latão.
O patrão da tropa, Domingos, sempre na frente com
o primo José Maria, o menino João e os ajudantes mais
íntimos. Noites bem dormidas, justas e bem esquecido
cansaço. Mais léguas adiante medidas de paciência. Poeira,
pedregulhos, abrolhos seixos perdidos nas enxurradas.
Beiradas de mata fechada, sem beiras nos campos, nos
vazios imensos.
Madrugada escura partiam freqüente dois capangas
encarregados de abreviar as picadas, preparar as apeadas
e deixar avisos dos empecilhos se houvesse. Ou o que
houvesse, enchente, ponte caída. O madrinheiro e o tocador
ajuntados adiantavam a cozinha. Todos armados, mas
sabidos de morte certa em caso de traição. Não fossem os
clavinotes os assaltantes teriam levado as mulas dos
dianteiros. No calcanhar da tropa defendia o arrieiro, lenço
vermelho ao pescoço, botas de cano alto, cinta de couro
larga onde guardava a faca e o revólver. De confiança
suprema todos.
Era embicar num povoado e se pavoneavam os
vaqueiros a espantar rotinas, sacudir lenços e chapéus
redondos de couro curtido e suado de tanto sol. Rinchos
das mulas, berrantes louvando a povoação, as mulheres
nas janelas espia não espia.
– “Tocado bate no couro e a mula urra também”,
cantarolava um.
O arrieiro se deschapelava à direita e à esquerda,
chapéu bracarense de abas largas, sorridente e mesureiro
no seu cavalo arreado com apuro. Domingos e José Maria
iam discretos, levavam muitos valores, eram estrangeiros,
preferiam não chamar mais atenção do que as centenas de
bestas já despertavam.
Custódio, conhecido de todos, vestia lenço de seda
no pescoço atado com um anel de ouro e botas lustrosas,
nos calcanhares retiniam as esporas de prata.
No cabeção de sua sela faiscava uma longa corrente
de prata prendendo o “guampo” de chifre, cantil exótico
comprado no Sul, que lhe permitia beber água mesmo
montado. Tinha suas indumentárias prediletas e exibia. João
vestia a miniatura das tropearias. Luxos de Sorocaba. Menino
esperto enxergava olhares e não esquecia.
Tropas encontravam-se pelos caminhos. Cada uma
formando um lote de sete burros e cada burro carregando
até oitenta quilos. Era o usado. Domingos preferira formatar
a alimária em vários lotes. O amontador, acostumado com
os animais bravios, comandava as centenas de cabeças
avulsas levadas para vender pelas estradas do sertão,
seguido pelo arrieiro que assim satisfazia a vaidade e gosto
de mostrar o seu chapéu bracarense em mesuras de tira e
põe.
Nas margens do Rio Grande apanharam os cavalos
de raça. Nestes Domingos, Custódio e José Maria
cavalgavam por quilômetros comedidos, aproveitavam as
trilhas altas e seguras. Nem cansavam os animais, nem os
mimavam em demasia. Soberbos os eqüinos sobressaiam
à tropa de burros rudes trotando desde Viamão.
Na Serra das Vertentes, entre grotas disfarçadas por
capão de mato, foram acuados por bandidos. Serventia de
experiência quilombola Adeulino os livrou de peçonha
maior, de susto mordido no peito. Apanharam rumo nos
afluentes do São Francisco, esqueceram as tocaias da
Mantiqueira. Contornavam os escarpados abruptos da Serra
do Espinhaço. Espigão abrolhado de seixos roladores
ameaçando o equilíbrio dos animais pelas ladeiras
pedregosas despencadas serra abaixo. A romagem ia lenta,
carecia cuidado. Olhos d água rareavam já. Riacho havia,
seguiam por eles, ora por margem de rio garantia de água,
de peixe e caça.
Nas Gerais saudaram o gosto do sol quente, noites
frias nos cerrados do sertão de mato ralo, sem os embaraços
de floresta virgem. Deixaram as veredas no poente, torcendo
para o Leste nas trilhas de Espinosa. Subiam em direção da
Bahia.
Os tapuias abandonaram ameaças. Persistiam as terçãs
malignas, febres palustres, a maleita. Era cuidar e contar
semanas para estar em casa.
Ainda em Minas foram alguns da tropa acometidos
da febre intermitente do Rio Jequitahy. Não obstante a
febre continuaram a viagem em busca do vilarejo de Grão
Mogol, esperança de recursos médicos. Faltavam oito léguas.
Chegaram à familiar Fazenda Rocinha do amigo Coronel
Domingos Soares. Recebidos com alegria em casa mais
seria se não fosse o lastimável estado dos enfermos.
Ligeiro o Coronel tomou as providências que o caso
exigia. Despachou um portador à Vila a carrear remédios.
Domingos e José Maria eram os doentes em estado mais
grave. Antes mesmo de chegarem os socorros Domingos
José foi acometido de mais forte acesso. Não resistiu. Faleceu
no dia 16 de março de 1869.
Em enterro solene, acompanhado de vaqueiros,
berrante soando triste, chapéus nas mãos, lenços e gestos
fúnebres sepultaram o patrão em Grão Mogol, nas Minas
Gerais.
O Coronel Soares, depois das providências tomadas,
chamou a si os cuidados com a tropa e despachou um
portador para Caetité, distante cinqüenta léguas. Travessia
ingrata de galope angustiado afim de avisar a família.
João assistia a tudo. Chorar não, recomendou-lhe o
pai. Sofria. Longe de casa obedecia, escutava e espiava as
idéias de todos. Assustados seus olhos azuis cresciam junto
com a despedida. Cresceram mais quando o primo José
Maria em ato de desespero engulosou de frutas proibidas
e também morreu. Compreendia que estava só.
João acompanhou os enterros da sua infância. O
Coronel chamou-o, sentou-o no escritório. Falou-lhe como
a um adulto:
– Seu pai foi meu amigo. Sossega nesta casa até que
os seus tios venham buscá-lo.
– Fico agradecido, senhor. Dei ordens a Enedino,
filho de Sadoc, escravo de confiança de meu pai, para que
cuide da tropa. Queremos perturbá-lo o menos possível,
respondeu-lhe João, como se igual fosse.
Soares, respeitoso, apertou-lhe a mão.
O portador levava a dor galopante do menino escrita
em carta que só mãe lê. Dor, memória agravada, cicatriz
permanente forjando o caráter e os comportamentos.
João, que era também Fernando, o nome de Santo
Antônio, rezou o que sabia, engolindo sentimento que
menino homem não mostra, enquanto esperava os tios e
contava léguas, dias, noites de lua minguante, crescente,
lamparina apagada chamando o sono, o tempo passar mais
corrido, dia olhando longe, esperava notícia demorada,
saudade da mãe, de colo morno.
Engolia idade, medo, fragilidade.
Enguele lembrava:
– A notícia chegou. Meus irmãos seguiram para Grão
Mogol, Manuel Faria e Francisco Fernandes Pereira.
Ansiedade crescente angustiava o desamparo abraçando
minha viuvez. A orfandade dos meus filhos doía a
insegurança do inesperado futuro a abrir-se em abismo de
lembranças de Domingos José a discorrer morgadios,
iniciações, como se adiantando presságios.
Contaram-me que o Coronel Soares lhes entregou a
tropa, o numerário, os bens, os mesmos jaezes das
montarias, alguns de prata, esporas, trastes miúdos e
maiores. Custódio, com febre ainda a queimar-lhe as
entranhas, buscara os minguados recursos possíveis em
Montes Claros.
Pus-me à porta a esperar. Avistei, antes de ouvir o
tilintar dos cincerros, a madrinha à frente. Sem ornatos ou
fitas. Apenas duas botas dependuradas balançavam
acenando um adeus.
João Fernando abraçou-me. Seus olhos azuis me
trouxeram a luz que adquirira nesses poucos meses antes
dos seus sete anos.

Mãe de pegação, Cristina Agostinho

2007-02-02T13:52:00.000-02:00

Desde mocinha, Da Glória ficava de zoinho e zovido
compridos no trabalho das véia da casa. Que isso já vinha
de berço. Bisavó, vó, mãe, era tudo parteira. Um dia sua
vó lhe disse:
– Óia, menina, eu vou te ensiná como é que faz. Cê
vai ser parteira. Seu zói tá indicando.
E explicou tudinho. O primeiro sinal pra saber se a
mulher tinha condição de ganhar o neném em casa, era
dando o toque. Se num deu dilatação, num cedeu nada,
aí já caça outras providência. Cada contração que vem cê
tem que saber se a mulher tá sentindo o cordão abrindo. Cê
tem que saber isso pra ser parteira. Da Glória ainda
perguntou:
– Será que vou ter coragem, mãe Dindinha?
– Claro que vai ter coragem. Tudo que a gente ensina
cê aprende!
O primeiro parto, ela fez com 15 anos. Sozinha,
sozinha. Chegou um vizinho chamando e dizendo que a
mulher tava incomodada:
– Da Glória, cê num é véia, mas hoje vai ser. Porque
vai ter de fazer o parto da minha muié.
Da Glória foi. Com muito medo, mas foi. Foi rezando
pelo caminho: Ô, Senhor, me ajuda! Não me deixa entrar
em apuro, não, meu Deus!
Quando chegou, foi logo fazendo toda a preparação.
Pediu pro marido: ferve tudo, ferve a tesoura, ferve o
barbante. Ferve tudo, pelo amor de Deus! E me dá uma
toalha limpa.Virou pra mulher e falou: ajuda aí, Maria, dá
força! Ajuda que primeiramente Deus, em segundo eu,
vamo te ajudar. O neném veio nascendo... ai, Senhor!...
sentiu um frio na espinha. Daí já sabia a medida do cordão
pra cortar: dois dedos fora do imbigo e depois mais três pra
cortar e amarrar com barbante. Três amarradinhas pro
sangue não sair. E pronto! Depois que passou, Jesus! Foi
muito louva-a-Deus! Aí, ó, pum pum pum, o pai soltou uma
porção de morteiro pra avisar todo mundo que o menino
tinha vingado.
Muita gente já louvou a Deus e a Da Glória. E é voz
corrente do povo do lugar:
– A parteira daqui das melhor, que quando ela faz
um parto, olha pra mulher e desconfia que nem ela nem
nenhuma parteira faz, ela manda correr pro médico e o
que ela diz aqui o médico lá diz a mesma coisa, é Da
Glória.
A vida toda foi assim. Quando ela pensava que não,
lá vinha um chamado. Já nos tempos mudernos, quem
louvou a Deus foi o Marquinho da pensão, moço instruído
que, ninguém sabe por que, deixou a cidade grande pra
morar nesse fim de mundo. A mulher dele já tinha feito
duas cesarianas, mas eles queriam um parto normal. Muito
estucioso, Marquinho leu tudo num livro chamado ‘Onde
não há médico’, e se preparou pra fazer, ele mesmo, o
parto em casa.
No dia, fez tudo direitinho. Botou água pra ferver,
mediu o tempo entre as contrações e... na hora agá, não
agüentou o tranco: não vou dar conta! Foi correndo pedir
arrego a Da Glória. Ela chegou, simples... pegou a luva,
botou o lenço na cabeça, pôs um cepinho encostado na
beira da cama, fez o rodilho com uma toalha branca e
mandou a mãe ficar de cócoras.
– Foi uma coisa mágica! – o Marquinho ficou
assombrado: desceu um anjo de luz ali, naquele momento.
Da Glória já perdeu a conta de quantas crianças
aparou. Antigamente fazia dois, três partos por mês: já tenho
filho de pegação com 30, 40 anos, que se eu vê hoje, não
conheço mais. Nenhuma mulher morreu. Nem antes, nem
durante, nem depois. Porque ela cuida o tempo inteiro da
mãe e do recém-nascido. Sua farmácia fica bem ali, no
quintal, onde tem remédio pra tudo. Pra ajudar o neném
nascer, chá de quiabo, que tem coisa que é pra escorregá,
né? Pro banho da parida e a esfregação, durante três dias,
ela pega folha de arruda, mastruz, palma e alfazema, soca
tudo com alho, mistura com um óleo e dá a massagem.
Essa é a receita pro lado de fora. Pra curar por dentro, só
tomando ‘xixi de neném’. Até o pai da criança toma esse
xixi, num sabe? Pois ele é feito de cachaça temperada com
ervas. As mesmas ervas usadas na esfregação mais
hortelãzinha, poejo, alevante e arnica.
– A cachaça serve pra desinflamar e as erva ajuda a
curar por dentro. Pra ficar bem apurada, é bom preparar
um mês antes do neném nascer. Tem gente que faz na
hora, mas num fica muito bom. Aí só bota alho, cominho e
um pouquinho de mel.
A sabença de Da Glória não pára por aí. Um mucado
de folha de arueira e caju pra fazer chá e banho é bom pra
uretra, rim, bexiga. Chá de coentro, folha de algodão e
jasmim, tranqüiliza o espírito. Folha da amendoeira, da
manga espada, tudo é remédio Tem coisa que remédio de
mato cura melhor que o de farmácia. No seu quintal,
novalgina, anador, é tudo nome de planta.
– Tretréqui, por exemplo, é erva boa pra febre, pra
gripe, resfriado. Até pra cólica. Boldo é pra fígado, pra dor
no estômago pra comida que faz mal. Alfazema num é só
cheirosa, é um santo remédio pra gripe, pra adulto e pra
nenenzinho. Romã é bom por dentro e por fora. Chá da
casca estanca hemorragia e chá da semente gargarejado
cura a garganta. Gengibre também é certeiro pra inchaço
de amidlas. E baga de mamona batida com óleo de rícino
é um purgante tiro e queda pra botar o que não presta pra
fora.
Da Glória sabe que leitura traz conhecimento, mas
não dá sabedoria. Ela fez o curso dado por Deus e tem um
baita orgulho de ter ensinado muita coisa pro médico do
posto de saúde:
– A diferença entre as parteira e os médico tá na
mão. Nós primeiro acarinha, faz massage na barriga da
muié. Eles não, já vem cutucando, furando e cortando
com os instrumento.
Em casa, Das Graça, a filha mais velha de Da Glória,
fez até curso de enfermagem e sabe fazer parto. Mas ela
num tem muita coragem, não, diz a mãe, que confia mais
na outra ponta da família. Das Dor, a neta, um tico de
gente, tá sempre de zoinho comprido no oficio da vó.
Quando vê Da Glória sair, a qualquer hora do dia ou da
noite, com a sua bolsa amarela de listras, é a primeira a
pedir pra ir junto. Já é de milho, né? Tá no sangue!

Chuleado, Eneida Machado Milet

2007-02-02T13:49:00.000-02:00

CHULEADO:
Do Dicionário Houaiss
Chulear:
– (cost.) Dar pontos na borda de um tecido
cortado, para que não desfie.
– Ficar na expectativa de obter alguma coisa
muito desejada.

Campainha tocou, eu no telefone com dona Mariquita
Bicalho, tentando explicar diferença entre chuleadeira e
cerzideira. Velhinha teimosa, mandona, queria me virar
em cerzideira de qualquer jeito, para fazer remendo em
terno chique do neto que estuda em Belorizonte.
“– Dona Mariquita, sou chuleadeira, é diferente...
Cerzideira conserta roupa usada, quando rasga ou púi.
Chuleadeira arremata roupa nova, abre casas, prega botões.
Tem gente que faz as duas coisas, eu especializei só em
acabamento”. Pela janela vi Zulmira, fiz sinal que esperasse,
mostrando o telefone. Arrematei conversa com a dona,
assim meio brusca, fora do meu estilo: “– Olha, dona
Mariquita, procura a Daquinha do Ozório, serviço dela é
perfeito, garanto p’rá senhora. Fala que foi a Lina do Adão
quem indicou, tá?” Desliguei. Deve ter ficado fula. Faz mal
não, descer do trono vez em quando é bom treino de
humildade. Nem fiz por mal: estava era aflita com a Zulmira
me esperando. A gente se conhece, mas nunca teve
amizade p’rá visita. O que seria?
Queria era avisar que o Gilvan estava internado na
Santa Casa, onde trabalha de enfermeira.”Olha, Lina, falou,
meio sem jeito, vim aqui porque sei como você é caridosa
e o Gilvan não tem ninguém. Dona Valmira tentou contato
com família dele, no Abaeté, ninguém ligou. A ex continua
naquele destempero, os filhos cada qual mais descabeceado
– o único ajuizado mora fora do Brasil. Se você estiver
disposta, vai lá, visita, leva umas coisinhas. Precisando ele
está – você vai fazer grande caridade...”
Nem sei como me despedi dela, abobada com a
notícia. Pensando bem, era de se esperar: depois da
separação, anos atrás, voltou cá p’rá Bela Vista. Vivia de
pequenos serviços, o suficiente para sustento do quartinho
de pensão e bebedeira. Cruzei com ele duas semanas atrás,
mais magro, pulsos fininhos, queixo saliente. Devia estar
são, pois baixou cabeça e virou a primeira esquina. Estivesse
bêbado ia me seguir até perto de casa, como vinha fazendo,
sem jamais ter coragem de me abordar. Agora essa... Esperei
sexta-feira – dia de folga do doutor – e fui lá, fazendo de
boba, caçando consulta. Parece bobagem, esse disfarce,
mas no interior tomam conta da vida da gente, passo a
passo. Vivi sempre na reta, escapei das tentações p’rá manter
nome, depois de velha ia estragar tudo? Forcei encontro
“por acaso” com dona Valmira, pedi conversa particular –
nela eu confio. Séria e exigente, ganha de qualquer médico
na dedicação, deve ter nem tempo de ficar vigiando os
outros, comentando...
Me explicou o estado dele – cirrose hepática no último
grau, diabetes, talvez precisasse amputar pé... Fez lista das
coisas mais urgentes, na verdade o pobre não tinha era
nada – meias, cuecas, pijamas, chinelos... Sugeriu que eu
fosse vê-lo: “Não, dona Valmira, ia ser um choque para ele
e para mim. Depois, o povo fala demais... A família não
quer saber dele, mas se contam da minha ajuda logo aparece
alguém p’rá atrapalhar. Faço o que puder, mas estou
correndo de confusão e falatórios”.
Chegando em casa destampei na choradeira. Custei a
lembrar onde estava o bauzinho de couro, primeiro
presente, onde guardei tudo dele. Mãe queria que eu
devolvesse. Pai, mais sensato: “– Devolver como, Gini, sair
atrás de um fugitivo, caçar sarna p’rá se coçar? Guarda
tudo, em lugar bem escondido, espera acalmar, depois dá
um fim nisso”. Quarenta e um anos, foi o que esperei. O
cheiro é de coisa velha, mofo – “Coisa guardada demais
tem cheiro de defunto” dizia mãe. Defunto bem vivo, pelo
jeito. Não fosse, p’rá quê tanto choro? Lá estavam a aliança
bem larga como ele escolheu, o reloginho Tissot, correntinha
de ouro com medalha “Deus te guie”, anel com cinco
pedrinhas de rubi enfileiradas – vi na vitrine do seu
Gasparino: “Olha, Gil, parece romã, que lindo!” Fim do
mês me entregou caixinha de veludo – “Estão aí, tuas romãs.”
E um poema do Castro Alves, copiado a meu pedido –
”Teus olhos são negros, negros, como as noites sem luar...”
assim cantou em serenata na minha janela, depois do
primeiro encontro.
Primeira vez que a gente se viu, envinha eu descendo
da escola, dei com o rapaz bem na porta do Bar Marajá:
moreno bonito, cabelo esticado a brilhantina, calça azul
marinho, camisa de cambraia bege. Levava copo de cerveja
à boca, parou o gesto, me olhando, até eu dobrar a esquina.
Virou compromisso – todo dia me esperava passar. Primeira
conversa foi um custo, mas acabou acontecendo. Pai logo
soube, arrepiou:
“– Não quero saber desse namoro. Pau-de-arara saído
do nada, ninguém conhece, vai ver tem até família na terra
dele. Tira o cavalinho da chuva, mocinha. Cria juízo”. Mano
não deu trégua: “– Minha irmãzinha, tão lindinha, metida
a intelectual, quem diria, namorando caixeiro-viajante com
cara de galã da Pelmex”. Pelmex era companhia de cinema
mexicana, mestra em dramalhões, tipo essas novelas do
SBT. Salvava os filmes era a trilha sonora, cada música
mais linda que a outra – tangos, boleros e os intérpretes,
de primeira: Toña la Negra, Libertad Lamarque, Frei José
de Guadalupe Mojica, Pedro Vargas... Com o tempo mano
simplificou: olhava p’rá mim e cantarolava ou assoviava
“Solamente una vez...” Eu trincava de ódio. Nestor nunca
aceitou o Gil, nem quando consegui dobrar o pai.
“– Olha filha, vou respeitar sua escolha. Você nunca
trouxe aborrecimento p’rá nós. Seja em casa, seja na escola,
só tem dado satisfação. Por isso vamos dar uma oportunidade
ao rapaz”. Falou e cumpriu.
Começamos namoro oficial, no sofazinho da sala de
visitas. Pai vinha dar uma palavrinha, mãe ficava batendo
chinelo lá dentro, lá pelas nove horas servia cafezinho. O
sinal para encerrar era ela raspar garganta. Apaixonadíssima,
doía me separar do moço bonito, fala macia, enormes olhos
esverdeados. Pegou livro de poesia na estante, sem pedir
licença nem nada, lia p’rá mim naquela voz cantada, pura
música – “Espumas Flutuantes” – Castro Alves. Nestor tinha
o maior xodó com o volume encadernado de marrom,
trazido de umas férias na Estrela – história meio misteriosa,
nunca entendi direito: a primeira página tinha sido
arrancada, talvez por dedicatória e lá dentro, na margem,
nome escrito com letra bonita: Carlos Lúcio Caetano. Seria
roubado? Tozinho nunca mais quis saber do livro, tanta
antipatia do Gilvan.
Namoro ficou sério. Com dezoito anos fui pedida em
casamento, na maior cerimônia. Além da aliança ganhei o
reloginho de pulso, marca “Tissot”, verdadeiro luxo. No
mesmo dia, na despedida, Gil me pediu para largar os
estudos. Prometi parar no fim do ano – fazia o segundo
ano de magistério. Lembro da Veva passar na alfaiataria,
pedindo ao pai para não deixar, em nome dos professores.
“Menina inteligente, estudiosa, devia era de continuar
estudando”. Deslumbrada, muito nova, fiz cara feia e parei
mesmo. Arrumei enxoval completo, no maior capricho. Pai,
de tão entusiasmado, fez questão de abrir caderneta na
Casa Lacerda. “– Loja de rico, não sei a serventia de tanto
luxo”, era mãe, torcendo nariz. Mas bem que comprou
umas coisinhas para ela também e afinal me ajudou nos
preparos, naquela sem-graceza de sempre. Casamento foi
marcado para maio de 59. Em janeiro, lembro desse dia
direitinho, até da roupa: saia godê simples de failete marrom,
blusa cigana de seda verde, apareceu na nossa porta dupla
de homem – pai depois disse que estavam armados –
procurando meu noivo. Ninguém dormiu, tanto medo.
Ainda mais depois de não achar o Gil no hotel nem nos
outros cantos de costume. No outro dia, cedinho, a notícia:
pegaram ele no Bar Marajá, bem folgado tomando cerveja
e levaram a força p’ro Abaeté, casar com mocinha
desonrada por ele. A casa ficou pequena para tanta gente,
parecia romaria! Cada qual aproveitando a situação como
podia, saboreando novidade. Afinal o apurado foi isto: a
menina, e nem era tão menina assim, mais velha que eu,
falada, mimada, estava grávida. Gilvan tinha passado por
lá, a serviço, deu umas voltinhas com a moça. Pai dela,
fazendeiro rico, ignorante e poderoso, forçou barra e meu
noivo casou, mudou, sumiu... Fiquei no “ora veja!”,
humilhação danada. Pai falou em matar – ele já gostava
bastante do “pau-de-arara”. Veio gente propor tocaia, entrei
na sala chorando: “Pelamor de Deus, pai, deixa ficar como
está, eu ia lá ser feliz com um homem desse? Madrinha
Balbina reza tanto por mim, e se Nossa Senhora fez isso
por proteção? Não prestou como noivo, ia prestar p’rá
marido?” Assim ficou. Segunda vez que pai me ouviu e,
graças a Deus, nunca ele olhou com cara de “Não falei?”,
p’ro meu lado.
Depois a Das Dores da Fia veio com recadinhos, ela
ia muito no Abaeté visitar o avô. Cortei na hora: “Raça
ruim, hein, Das Dor, fui falando, valia mais era ter deixado
o pai passar ele na faca. Esse homem não vale é nada.
Vou é contar ao pai e ao sogro dele, ver o que acontece”.
Sumiu de novo. Mas nesse tempo eu já tinha reagido,
trabalhava no ateliê com dona Violeta, voltara meu gosto
pela leitura, pelos programas de rádio.
Logo que aconteceu, fiquei, como se dizia na época,
numa fossa das mais fedorentas – faço questão de não
lembrar nem comentar tanta tristeza. Só digo que enxergava
tudo cinza. Até mãe amoleceu. Lembro dela me levar ao
chuveiro pela mão, me ajudando a lavar cabeça.
Me ressuscitou foi madrinha Balbina, entrando no
quarto bem cedo, barulhenta, enchendo espaço, alta e
gorda, cheirando a cravo e erva-doce: “Cadê minha menina
de ouro?” Brincadeira de costume, por causa do meu nome.
Me chamo Esterlina e isso pesou muito na infância. Na
chatura da adolescência criei coragem: “– Pai, donde foi
que o senhor tirou a triste idéia de me por esse nome de
Esterlina?” Me olhou devagar, com a cara divertida: “Pois
senhorita Esterlina, nunca vi nome mais alegre. Ester, sua
avó materna, animava qualquer ambiente, todo mês
promovia hora dançante para os jovens. Lina, minha mãe,
vivia cantando – até caderno de músicas achou tempo de
fazer. Confesso ter tido um pouco de dúvida, antes de te
registrar, até que vi a manchete no jornal de um freguês: ‘A
libra esterlina foi considerada a moeda mais valiosa do
mundo’. Pronto, resolvi. Lembra d’eu te chamar minha
moedinha de ouro?”Comecei a aceitar e hoje tenho o maior
orgulho do nome escolhido com tanto carinho. Mas ainda
prefiro ser chamada de Lina. Parece mais comigo. Foi toque
de condão a madrinha chegar daquele jeito, abrindo janela,
rindo. Renasci para os barulhos da casa: passo preto
cantando, louça batendo na pia, tique-taque do relógio
grande. Senti cheiro de café.
“– Que tal você começar a trabalhar, hein, mocinha?
Dona Violeta Cardoso precisa de moça caprichosa, para
aprender a chulear roupas finas. Está disposta a ensinar
desde o começo, e pagando...” Na outra semana comecei
– conhecia o serviço, sempre ajudei mãe nos trabalhos de
mão, chuleei as roupas do meu enxoval. Mas fazer
profissionalmente, com gente avaliando, era muito diferente,
deu medo. Bobagem, logo peguei confiança e gosto – Dona
Violeta explicava tudo detalhadamente, desde a escolha
da agulha de acordo com o tecido até o jeito de dar nó na
linha, para ficar delicado e não aparecer. Também o ponto
“– Olha, Lina, o ponto deve ser sempre do mesmo tamanho,
na mesma direção, Chuleio tem que completar a roupa, a
freguesa deve ter gosto de olhar”. Ensinou a fazer casa,
pregar botão com firmeza, alinhavar fecho-eclair. Exigia
que a gente lavasse as mãos e secasse com cuidado, antes
de começar. Na bainha da roupa mandava costurar
rendinha, para disfarçar os pontos. Quem pelo menos pensa
nisso, hoje em dia? Mesmo naquele tempo, não era toda
costureira que tinha esse capricho, não. Agora ninguém
sabe mais essas artes. Minha sobrinha mesmo, chegou aqui
toda pimpona, sainha curta, sem o menor acabamento.”Dá
essa saia aqui, Norma, num instante eu capricho no
acabamento dela”. Fez foi debochar. “– Trem mais antigo,
mãelina, roupa de hoje não precisa acabamento não – os
panos não desfiam, ainda mais cortado a laser”. Tá certo,
as coisas mudam, quem segura o tal progresso? Progresso
nas máquinas, porque nas pessoas não vejo muito progresso
não. Aprendi, desde menina: progresso é melhoria. Cadê a
melhoria que não tô vendo? Vejo é gente aflita, correndo
de um lado pro outro atrás de não sei o quê – é um
remédio p’rá dormir, outro p’rá acordar. Se morre alguém,
acontece alguma tragédia, normal é ficar triste, tristeza e
sofrimento sempre vão existir. Às vezes dá vontade de
encostar num canto e chorar pelo menos uma semana.
Chora, desabafa e volta p’rá peleja, nossa sina é essa, uai.
Hoje ninguém pode mais ficar triste, tudo vira depressão e
lá vem doutor receitando a tal da fluoxetina. O ginecologista
receitou p’rá Angelina lavadeira e a velha tá num agito
difícil de aturar..., mulher séria, viúva há anos, arrumou até
namorado mais novo. Ontem pediu aumento, está
endividada, tanto presente para o moço – o último foi um
celular. É isso, o progresso?
Lembro da mãe, das tias: moíam no serviço de casa
sem sombra de preguiça, seguravam barra pesada: filharada,
problemas de família... De noite acompanhavam novela
de rádio fazendo serviço de mão – crochê, tricô, pequenos
consertos, cerziam meias – outra coisa que ninguém mais
conhece ou faz. Depois era rezar terço cochilando e cair
na cama. Dormiam feito anjos. Nunca ouvi nenhuma
reclamando ou caçando remédio de farmácia p’rá dormir.
No máximo algum chazinho de horta. Tia Rita, filharada,
aperto de todo lado, ainda achava tempo de consertar
roupas velhas para dar aos pobres. Enterrou três filhos,
morreu com mais de noventa, alegrinha, seca por novidades,
tecendo crochê para dar de presente aos filhos. Isso eu
chamo de progresso.
Agora, as máquinas: Primeiro veio o zig-zag – o pai
logo trocou minha Singer antiga por uma nova, cheia dos
trique-triques. Fiquei encantada: além do zig-zag fazia casas,
pregava botões, bordava. Eu já trabalhava com a Ção, dona
Violeta tinha mudado pro Belorizonte. Ia ao ateliê fazer
acabamento fino – apesar da novidade, as roupas finas
ainda eram chuleadas a mão – e levava era coisa para
fazer na máquina, em casa. Às vezes, até serviços de outra
costureira. Quando chegou o overloque, babau... acabouse
meu ganha-pão. Máquina impressionante, vai aparando
a sobra do tecido e chuleando ao mesmo tempo. Com
mínimo de treino qualquer pessoa manobra ela, não requer
arte nem ciência. Perdi o emprego, achei desaforo me
rebaixar. A munheca da Ção não ia manter meu salário,
podendo pagar o mínimo ou até menos a uma overloquista.
Me dispensou sem a menor cerimônia, nem direitos pagou.
Nestor ficou bravo, falou em reclamar na justiça, propôs
pagar advogado. Deixa, falei, trem mais aborrecido, briga
por dinheiro... Puxei o pai nesse assunto, morro de vergonha
de os outros ficar me devendo. Quem deve tem de pagar,
sem esperar reclamação. Ou não? Fiquei vingada na hora
que dona Carminha Malaquias resolveu voltar a fazer
roupas aqui na Bela Vista. Freguesona da minha antiga
patroa, encantada com o capricho do meu acabamento,
foi caçar costureira em Luz, desgostosa com a mudança de
dona Violeta. Quando resolveu aceitar a Ção exigiu meus
serviços. Estou ouvindo ela falar, naquela pose calma, voz
rouca: “Overloque nas minhas roupas, não, muito grosseiro.
Me chama a Lina do Adão alfaiate, para os arremates gosto
é dela!” Quem pode contrariar freguesa mão aberta, fazendo
média de um vestido por mês? A outra teve de calçar a
cara e me ligou: “– Lina, meu bem, estou precisando de
você p’rá me quebrar um galho!” Aceitei por consideração
a dona Carminha e por distração. Na verdade adoro esse
serviço: tesoura amolada, aparo as beiradas no capricho,
escolho linha e agulha – pois cada pano tem sua exigência:
tecido fino requer agulha fina, delicada. Se estiver rombuda
ou enferrujada, sai esgarçando os fios, um horror. Só de
pensar fico aflita. Depois as casas, se a roupa leva botões –
nas roupas muito finas ainda faço a casa à mão, como se
fosse bordado. Quase ninguém repara nisso, eu sei, faço é
para meu próprio prazer. Afinal, fora as necessidades da
família, só me ocupo das roupas de dona Carminha e das
meninas da dona Chiquinha. Essas me contratam por dia,
para fazer consertos, chulear vestidos, pijamas e camisolas
feitas pela costureira. Isso duas vezes por ano. Cobro
baratinho, vou mais é por amizade. Elas encomendam
quitandas, empadinha, olho de sogra, cajuzinho. Ou a gente
está comendo, rindo dos casos antigos ou acompanhando
a Célia na cantoria, enquanto eu costuro. Parece festa. Mas
fosse contar com meu trabalho para sustento, eu morria de
fome. Agradeço é ao padrinho Du, todo ano mando
celebrar missa por alma dele. Vejo direitinho ele falando:
“– Compadre Adão, precisa cuidar de aposentadoria,
deixar pensão p’rá comadre Geni, a gente tem de prevenir.
Já pensou ela ficar no desamparo, sem um ganho?” E não
falou uma vez só não, foi muitas! Pai ganhava bem, alfaiate
caprichoso, vivia cheio de serviço. Trabalhou uns anos de
aprendiz com vô Genival, depois abriu ateliê próprio, no
centro da cidade. “ADÃO ALFAIATES” – placa pintada de
verde, tesoura de um lado, carretel de linha com agulha
espetada, do outro. Sempre impliquei com “alfaiates”,
achava que tinha de ser “alfaiate”, p’rá combinar. A gente
não tinha luxo, mas nunca passamos aperto. Pai resolveu
escutar o compadre, mas antes de conseguir arrumar a
papelada a mãe se foi, enfarte fulminante. Quem acabou
aproveitando foi ele mesmo e eu. Finou entrevado na cama,
doença mais esquisita. Valeu foi o dinheiro do padrinho
Du. Lembro dele rir com carinha boa, quando eu falava:
“– Vou ao banco, buscar o dinheiro do padrinho Du”. Só
não dava p’rá pagar enfermeiro. Eu mesmo limpava, dava
banho, faltava ele morrer de vergonha. O mano quis ajudar,
mas ainda ganhava pouco, não aceitamos. Doloroso...
Cuidei dele cinco anos. Fui ficando cansada, emagrecida,
avoada. O doutor ainda complicou a situação:
“– Lininha, falou na maior intimidade, você precisa
descansar, tire uns dias de férias, adianta nada ficar assim.
Não sabemos quanto tempo seu Adão vai durar, melhor
reservar suas forças”. Arranjasse alguém para tomar conta
do pai uns dias – viajar, quem sabe uma fazenda sossegada,
podia contar com ele, até questão de dinheiro. Fazenda
sossegada era a dele mesmo, ainda hoje faz a festa lá.
Assustei, cabreira, mas confesso ter ficado alegrinha, lá
dentro de mim. Novidade alguém se importar assim comigo,
ainda mais chamando de “trintona sacudida” e “olha que
beleza de pele você tem, lisinha, macia...” passando a mão
de leve no meu braço, eu já com meus quarenta e dois...
Tivesse dado trela, podia ter sido até bom. Mas, esgotada,
há tanto tempo sem treinar com homem, nem pensei em
embarcar nessa. Tive foi medo, nunca mais consultei com
ele e quando ele vinha ver o pai eu sempre dava jeito de
chamar alguém de companhia. Posso ter perdido bons
momentos, por lerdeza e respeito humano. Medo de ficar
falada eu sempre tive. Além do mais, homem casado! Mas
não reclamo não. Tenho as meninas do Tozinho, faltam só
me colocar no andor. Até de avião já me fizeram andar.
Igual filho. A mãe largou elas com o pai, pequeninhas, foi
embora com cantor de ópera muito esquisito que apareceu
por aqui. Homem mais velho, dentes estragados... Duvido
que ela gostasse dele – fez foi usar a situação para fugir.
Gosto de falar nisso não, remoer tristezas me faz mal. Nestor
ficou um caco, deu de beber. Praticamente criei minhas
sobrinhas. E nem pude trazer elas p’rá morar comigo. Tentar,
eu tentei: trabalhava fora o dia inteiro, trazia serviço p’rá
casa e pai já estava dando sinais da doença... Mano só
resmungou: “– Lugar delas é aqui, porque a puta foi embora
meu lar não acabou”, engrossando a voz. Isso, bêbado.
São, conversava era com ninguém. Sorte era ser ótimo
contador, ia ao escritório quando bem entendia, fazia
serviço dele, ainda corrigia o dos outros. Sô Jarbas nunca
falou em mandar ele embora. Eu andava de roda, ia lá
duas vezes por dia, na hora do almoço e de noitinha, ver
se estava tudo em ordem, vigiar empregada, ensinar dever
de casa, limpar orelhas, essas coisas de mãe. Mãelina, é
como me chamam, agarradas comigo até hoje.
Com o tempo as coisas foram se encaixando –
estrumei o mano para fazer concurso do Banco do Brasil,
empregão naquela época. Acabou me escutando, agarrou
no estudo, passou de primeira. Foi mandado para longe,
mas ganhando bem, podia pagar mais de uma empregada
e professora particular. Descansei... Nunca mais bebeu nem
quis casar. Candidata não faltou, eu cá sei quanta moça
bonita, de família boa, deu de cima dele. As meninas e eu
é que saíamos lucrando, tanto presentinho e agrado...
Eu, depois do fracasso com o Gil, da tentativa do
doutor e mais uns que nem compensa falar, também
descrentei desse negócio de namoro. Outro dia veio a
Adelina minha amiga falar em viúvo amigo dela, de olho
em mim, dizendo que sou muito enxuta p’ros meus
cinqüenta anos. Imagina, já fiz sessenta! Concordo: pareço
mais nova por causa da pele – parece pele de índio. Pai
contava caso de bisavó dele, pegada a laço, mas muita
gente conta o mesmo caso, acabo duvidando. Agora, minha
pele e a das sobrinhas é mesmo diferente: lisinha, meio
suada, resistente, não resseca nem no frio de julho. Passo
mal e mal um sebo de boi nos calcanhares, p’rá não gretar,
e só. Já o mano é mais brancoso, puxou a família da mãe.
Quem vê pensa que é o mais velho, na verdade é o caçula.
Fiquei foi rindo do viúvo, quando Adelina deu o recado.
Bom saber que a gente não está jogada fora, mas sou
arisca. Já pensou dividir lençol com estranho nessa idade?
Quero lá homem mandando na minha casa, vigiando,
pondo ordem, reclamando? Sorte de casar nova não tive,
passei aperto demais criando as meninas, olhando o pai,
trabalhando. Agora quero é meu sossego!
Tozinho mesmo, às vezes acho nele vontade de morar
comigo, faço de desentendida Morou fora uns tempos, por
causa do banco. Uma vez, vindo de férias, reuniu as filhas
e eu, para contar da Marluce: Contou resumido, fugindo
de emoção – ela soube dele em Bocaiúva, onde ficou
muitos anos, foi procurá-lo. Conversaram, fizeram as pazes,
ele perdoou mas rejeitou proposta de volta. Ela mandou
presentes, jóias lindas para as meninas – para mim esse
colar de prata com a medalha milagrosa, coloquei naquele
dia e nunca mais tirei. Hoje manda correspondência de
cidadezinha da Itália, cartas engraçadas – conseguiu
cidadania italiana, por causa do avô, dá aulas de canto,
viaja, viaja. Passarinho, assim vejo minha cunhada,
passarinho que nunca aceitou gaiola... O mano também
acabou reconhecendo, nunca falou em separar oficialmente,
nem depois da lei do divórcio. Mas ele vive bem, depois
de Bocaiúva trabalhou aqui mesmo até aposentar. Mora
sozinho em sítio pertinho da cidade, dá até para ir a pé.
Caminhei muito por aqueles lados. Mudei de rumo depois
de topar conhecida senhora saindo da casa dele pela porta
dos fundos, retomando, tranqüilamente, a caminhada. Toda
noite capricho na sopa, ele vem jantar comigo, conversamos,
assistimos um pouco de TV – um dia, zapeando, parei em
novela mexicana: lá estava ela, plastificada, recauchutada,
fazendo papel de avó. Ele me perguntou: “– Essa daí é
quem estou pensando?” “– É, falei, Libertad Lamarque”.
Me olhou, olhos rasos d’água: “– Haja Pelmex p’rá nós,
hein, mana?” Fiquei quieta, sem saber se chorava ou ria...
Aí pelas dez horas ele volta p’ro sítio, parecendo adolescente
na moto nova, sonho tão antigo. As filhas, crescidas: Norma
mora aqui com marido e filhos, professora na Faculdade
de Letras; Margot, em Belorizonte, terminando curso de
medicina; Celeste Aída, a mais parecida com a mãe, faz
curso superior de música em São Paulo. Paixão dela é
piano, diz que vai especializar em Ernesto Nazaré. Gosta
mesmo é de viajar e namorar. Já visitou a mãe e cada vez
que vem de férias traz namorado diferente...
De repente, acordei: olha eu escrevendo! e com o
maior prazer. Mãe, se visse, havia de falar: “Agora sim,
estamos arranjados, a outra deu de escrever depois de
velha!” Já Yolanda, minha amiguinha de leituras, ia gostar.
Uma vez falou: “– Ô Lina, porque você não começa a
escrever?” Olhei desconfiada: “Tá debochando de mim,
Yôla?” “– Que deboche que nada, menina, você tem o
dom de contar histórias. Lembra do professor falar? “A
Yolanda escreve empolado, é bonito mas soa meio artificial.
A Esterlina escreve como quem fala, natural, sem dar
trabalho ao leitor...” Eu mesma fico babando com suas
histórias, vôo longe...”
Yolanda, viajamos juntas tantas vezes nos livros
prediletos: Charles Dickens e Érico Veríssimo. Sempre ela
conseguia novidades: o tio mandava de São Paulo, a prima
rica emprestava. Mais de uma vez, em plena aula, me passou
bilhetinho: “Arranjei um novo do Érico”. Era ler e comentar,
horas de prazer e sonhos. Me apaixonei pelo Vasco de
“Um lugar ao sol”, ela se identificou com a Olívia, de “Olhai
os lírios do campo”. Por muito tempo só assinava Olívia.
Pois aí está, Yolanda/Olívia, depois de quarenta anos sigo
seu conselho. P’rá desabafar, descarregar o peso: saudades
de você, do pai, da mãe, de madrinha Balbina, única pessoa
a me mimar nessa vida. Saudades da Marluce: “– Levanta
essa bunta da cadeira, Estelita, vamo dá umas folta”. Aquele
sotaque duro que copiou do avô, por charme... E guiava o
carro, feito doida, cantando alto, em alemão, italiano,
francês! Dor enorme de saber que Gilvan, meu Gil, morreu
em grande sofrimento e não fui capaz de ir vê-lo, por
covardia, traindo “Nuestro Juramento”: “si yo muero primero,
és tu promesa, sobre de mi cadaver dejar caer, todo el
llanto que brote de tu tristeza, y que todos se enteren de tu
querer...” Foi no ensaio para o baile de formatura: alguém
colocou na vitrola o Trio Los Panchos cantando essa música,
ele me olhou profundamente, como querendo confirmar o
pacto. Pegou minha mão e começamos a dançar, pela
primeira vez. Foi o momento mais bonito de minha vida.
Ele dançava bem, flutuamos pelo salão. Pois nem o enterro
acompanhei, Gil, por vergonha, respeito humano. Mostrei
p’rá ninguém meu grande amor por você. Pedi foi ao seu
Jorge, D. Yvone e a Adelina para irem, não queria ver ele
enterrado sozinho. Coragem tive só de pedir consentimento
ao Nestor para ele ficar no túmulo da família, senão ia
descansar em terreno emprestado da prefeitura. Mágoa
funda ao abrir envelope mandado por dona Valmira:
aliança com meu nome gravado, mecha de cabelo e um
retrato três por quatro, de uniforme, tirado pelo Zé do
Foto, para a caderneta de meu último ano de escola.
Semana que vem, vou lá, mando dar limpeza no
túmulo e gravar, embaixo do nome do pai, com letras
comuns, bem simples – Gilvan – como ele pediu seu
Gasparino para fazer na nossa aliança.
Novidade é que, junto com a dor, veio profundo
alívio. Acabou, essa história acabou. Continuei a fiel noiva
dele esse tempo todo, só agora entendi. Foram embora
com ele a mágoa, o medo, as esperanças. Meu doce Gil da
fala macia, maior vítima dessa história...
Pai, já doente, tocou primeira e última vez no assunto:
“– Filha, o que você pensa, agora, do moço, do seu paude-
arara?” Falei verdade: “– Perdoei há muito tempo, pai.
Tenho rezado por ele, penso se não fizeram ele de bobo.”
– “Pois eu não penso, filha, tenho certeza. Você faz idéia
das conversas de alfaiataria? Misael, então, sabe da vida de
todo mundo, dá até enjôo. Pelo que escutei, aquele tirano
farejou rapaz bonito, educado, culto, sem família, sem
dinheiro... Ninguém que punisse por ele. Forjou tudo para
limpar o nome da moça, já falada, namorando até homem
casado. Destruiu duas vidas sem grande resultado. Diz que
ela não respeita nada, é doença. Ele só tinha a gente, nós
ficamos lambendo nossa ferida e nem pensamos nisso.
Comadre Balbina foi a única a tentar defesa: – “Compadre,
precisava alguém procurar esse moço, conversar, saber a
versão dele dessa história. Se ele for moço direito como
parece, deve estar sofrendo demais!” Olhei meio irônico,
ela calou. Um gambá cheira o outro, pensei. “Maldade
pura, filha, ninguém tem direito de ficar julgando... Quando
enxerguei a verdade tive remorso, mas, sem dinheiro nem
prestígio político, a gente ia fazer era nada. Peço a você
para por pedra em cima. Esquece, perdoa, reza por eles
todos, seu coração é grande...”
Grande até demais, parece: me peguei toda faceira
hoje de manhã, caprichando no penteado para ir à padaria
buscar pão... O tal viúvo passa lá todo dia cedinho, toma
café, compra pão e quitandas, antes de ir p’rá fazenda.
Quem sabe?

O barulho dos outros, Fernando Fabbrini

2007-02-02T13:44:00.000-02:00

Foi na saída do cinema, no shopping, em pleno final de
domingo – àquela hora fatal. Naturalmente, saía eu
ligeiramente atordoado, porque os cinemas de shopping
são sinais claros da chegada iminente do fim-do-mundo.
Sempre me arrependo de todos os meus pecados por volta
dos dez minutos iniciais do filme, quando o casal ao meu
lado alcança o ponto médio da gigantesca caixa de pipocas
que devoram, solidários. Em seguida, seus maxilares passam
a estourar piruás em alto e bom som, alternando este ruído
insuportável com o borbulhar dos canudinhos em latas de
refrigerantes quase vazias.
– Mô, ainda tem Sprite? – sussurram, quase aos berros.
Há ainda a inevitável horda de adolescentes maleducados,
com seus celulares que jamais desligam, botando
os pés nas poltronas da frente, trocando impressões em
voz alta sobre o filme com a turma da fila de trás e dando
risadinhas diabólicas a cada ciclo de onze minutos. Já
cronometrei.
Uma vez, no auge do mau-humor, cheguei a
interromper uma cena emocionante de O Clã das Adagas
Voadoras e, na falta de uma delas à mão, voei eu mesmo
no pescoço de um destes jovens tão cordiais, buscando
atingir a jugular com meus caninos afiados. Infelizmente,
fui contido a tempo pela Miriam, que, prudente, sempre
traz de casa minha camisa-de-força.
Aposto que não vai demorar até alguém inventar um
cinema para espectadores especiais e exigentes como eu.
Na entrada, cada um assinará um documento em três vias,
jurando que permanecerá em respeitoso silêncio durante
toda a exibição. Choros, fungadas e risadas serão permitidas,
claro, por se tratarem de reações humanas muito
compreensíveis, provocadas pelo próprio filme. Fora isso,
nenhuma moleza: um sistema detector de celulares, sacos
de pipocas e latas de refrigerantes será instalado na entrada
da sala, e os transgressores serão punidos com chibatadas
em público, na praça da alimentação.
Cinema de shopping é isso: uma sessão de incômodos
diversos. Mas, passado o pânico inicial, sempre acabo
desistindo de ir embora, ponderando sobre o valor extorsivo
do ingresso que paguei. Concentro-me, evoco a meditação
Zen, envolvo-me com o filme, vou levando. E se consigo
sobreviver por duas horas aos horrores acima descritos, ao
sopro glacial do ar-condicionado e também aos estampidos
do som digital absurdamente alto nos meus pobres tímpanos,
já valeu meu programa.
Mas como eu dizia: foi depois do cinema. Primeiro,
enxerguei seu pescoço esticado, quando me avistou; e
depois lá veio ele, devastador como o tornado do filme.
Tentei escapar misturando-me com a fila da próxima sessão
que já começava, valendo-me de minha baixa estatura e
da roupa comum que usava. Inútil. Percebendo minha
manobra evasiva, ele cortou caminho por trás dos cartazes,
atropelou uma velhinha que saía do banheiro ajeitando a
saia e postou-se à minha frente.
– Amigo!
– Oh, que surpresa! – exultei, de puro cinismo.
– Que tal o filme? Gostou do furacão? – sorriu
escancarado e jogou a cabeça para trás, mostrando todas
as obturações douradas dos molares superiores.
Por um instante senti-me à frente de um roteiro
ilustrado de uma agência de turismo, um mostruário de
destinos exóticos. A camiseta, branca e impecável, trazia
uma vistosa paisagem de coqueiros e peixes-espada,
encimada pela palavra Cancún em letras coloridas. As
bermudas, em tom cáqui, tentavam com a ajuda de um
cinto de lona elevar sua notável barriga em direção ao
norte e, ao sul, faziam moldura a um par de pernas finas,
com pelos em inexorável extinção. Usava um boné azulmarinho
de Miami, exibindo um veleiro ao pôr-do-sol e
algumas silhuetas de gaivotas. No pulso, um estrondoso
relógio de mergulhador, daqueles dos quais se pode esperar
até a explosão de um providencial air-bag, em caso de
colisão no trânsito, mas que certamente não teria conhecido
outras águas além das tépidas duchas matinais de seu
chuveiro. Olhando discretamente para as meias azuis-claras,
cuidadosamente esticadas canela acima, divisei num relance
dois cândidos cactos bordados, igualmente chicanos. Enfim:
trajes obscenos.
Daí lembrei-me que amigos comuns, mordazes, já
haviam comentado sua recente mania de viajar, adquirida
depois da aposentadoria. Os destinos, invariáveis, eram
sempre tropicais, essas coisas caribenhas – Aruba, Bermuda,
Cozumel, Curaçao, Martinica, Bonaire, e tantos outros
preferidos pelos milionários norte-americanos. A mulher
voltava carregada de perfumes. Já ele montava seu
memorial em peças de guarda-roupa esportivo. Sua
preferência caía sobre camisetas – dezenas – e bonés – a
mais recente obsessão. Enfim, lembranças que confirmassem
sua histórica passagem por tais recantos turísticos. E que,
principalmente, não deixassem dúvidas – junto aos
familiares e amigos do clube – quanto à sua condição
privilegiada de turista freqüente.
Tínhamos sido amigos, sim, mas há muitos anos,
quando crianças, porque morávamos na mesma rua e
estudávamos no mesmo colégio. Depois, nossas vidas
tomaram rumos diversos; soube que ele fez coisas horríveis
– como se apadrinhar em políticos e puxar descaradamente
o saco de todos os chefes que teve. Mas subiu na vida. De
forma que viajava para Cancún, Aruba e Bonaire quando
quisesse e comprava todos os bonés que lhe dessem na
telha. De vez em quando nos encontrávamos – em festas,
solenidades, missas de sétimo dia. Nessas, sem bonés.
– Pois, é, precisava mesmo me encontrar contigo.
Impliquei de cara com o contigo, mas não havia mais
como fugir.
– Ué, o que houve?
– Ah, meu caro, não tenho mais sossego. É o tal
barzinho na minha esquina, saiu até no jornal, você leu?
Ninguém mais dorme no prédio. Fim de semana, então, é
aquele inferno até de manhã.
Não, eu não tinha lido, mas já suspeitava o porquê
do encontro providencial. No passado, andei brigando com
outros barzinhos de outras vizinhanças por causa da zoeira
noturna sem limites. Fui aos jornais e até à televisão,
participei de debates inúteis, denunciei o descaso das
autoridades e outros clichês que me ocorreram na época.
Mas não deu em nada, e o Quixote, derrotado pelos
moinhos, recolheu-se para lamber as feridas.
– Você não mexia com isso?
– Com o quê?
– Com o barulho dos outros, ué.
Sorri e fiz sinal que não, não mexia mais com barulhos
alheios. A vida foi me tornando mais tolerante ou mais
surdo, de forma que o barulho dos outros não me
incomodava mais como outrora – exceto aqueles de ordem
escatológica, bem desaforados. Notei que ele ficou um
pouco decepcionado.
– Você acha que vale a pena denunciar na Prefeitura?
Empertiguei-me como um velho conhecedor do
assunto.
– Depende. Se os barulhos alheios ocorrerem na sexta
ou no sábado, pode ser que o Poder se manifeste, ainda
que de forma muito preguiçosa. Mas se for durante a
semana, pode desistir. A fiscalização não funciona de
segunda à quinta. Para o Poder, portanto, não é possível
existir poluição sonora em dias comuns, porque não há
ninguém para constatá-la. Sacou?
– É mesmo?
– Não espere demais...No máximo, vão mandar um
fiscal...Ou dois... Isso se não ficarem na campanha educativa.
– O quê? Campanha educativa? Que absurdo!
Pacientemente, expliquei a ele que o Poder, de maneira
geral, quando não quer ou não sabe resolver algum
problema, zás! – faz uma campanha educativa. Assim, eles
fingem que estão cuidando do assunto e o destinatário da
campanha sente-se completamente à vontade para
transgredir ainda mais. Não correrá nenhum perigo, porque
toda a questão ficará restrita a um out-door criativo e a
alguns cartazes pregados nos saguões dos órgãos públicos,
que o tempo se encarregará de desbotar.
– É o mesmo caso do cerol dos papagaios –, comentei.
– Um perigo! – concordou. – E ninguém faz nada?
– Claro: fazem campanhas educativas, do tipo “Não
use cerol! Isso pode ser perigoso para sua comunidade!”
Agora andávamos lado a lado, olhando as vitrines do
shopping. Foi quando ele falou no Seu Ademir.
– Fosse no tempo do Seu Ademir... Lembra dele? –
disse, enquanto sungava as bermudas para a latitude norte.
Puxa, é mesmo. Seu Ademir! Claro que me lembrava.
Seu Ademir era o nosso guarda noturno, naquela época
em que as noites tinham guardiões porque o silêncio era
de ouro. Ora, o Seu Ademir. Um exemplo de dignidade e
simpatia que o tempo apagou de minhas lembranças, junto
com antigos amores, velhas tristezas e músicas do Fagner.
Difícil seria precisar sua idade naquele tempo, porque
quando se é criança todos os adultos são gente velha.
Teria o quê? Quarenta, cinqüenta anos?
Seu Ademir exercia sua autoridade como convém a
um guarda – com zelo e dignidade. Hoje, os guardas
genuinamente nacionais podem ser divididos em duas
categorias: os truculentos e os legais. Os truculentos povoam
as páginas dos jornais quando ainda restam à vítima
coragem, disposição e dentes para denunciá-lo ao
corregedor ou à imprensa. Os legais, ao contrário, detestam
aparecer. Chegam, identificam a providencial transgressão
e – oba! – imediatamente vêem uma forma de tirar algum
partido. Aí pedem uma cervejinha, ou duas, ou ainda até o
equivalente a algumas caixas de Chimay Triple, a cerveja
belga aromatizada com frutas silvestres que os monges
trapistas fabricam.
O que me lembro é que Seu Ademir resumia-se a
uma vaga presença tranqüilizadora após meia-noite porque
as pessoas tinham vergonha na cara, cuidavam de seus
próprios barulhos e ficariam extremamente envergonhadas
caso precisassem ser advertidas pelo nosso guarda-noturno.
Assim, o trabalho de Seu Ademir consistia apenas em zanzar
pelos nossos quarteirões, balançando o cassetete e apitando
de vez em quando – sabe-se lá para qual finalidade. Vez
por outra, ainda cumpria a nobre missão de orientar um
bêbado perdido ao seu próprio portão. Dormia-se em paz.
E barulho, quando acontecia, era geral e pra valer – como
no dia da explosão do paiol, que quase mandou o bairro
inteiro pelos ares.
Hoje, não. Vivemos cada vez mais à mercê dos
barulhos particulares e mal-educados. A última novidade
da agressão sonora é a Makita Histérica. Você já conhece a
modalidade? Prepare-se. Perto de você existe um prédio e
o prédio tem consultórios de dentistas, psicólogos, médicos,
advogados. Esse pessoal nunca está satisfeito com a
aparência de suas salas. Há sempre um balcão de granito
para trocar, um piso para refazer, uma coluna para revestir.
O problema – para os ocupantes das tais salas – é que as
suas preciosas consultas não podem parar dois ou três dias
por conta da reforma. Mas as noites existem é para isso,
ué. E aí, através da fantástica alquimia cem por cento
brasileira, o problema deles passa a ser nosso também,
olha só que curioso. Os pedreiros chegam ao crepúsculo,
quando o dono está indo embora. Trocam palavras à meiavoz,
combinam tudo e aí... Ligam a Makita Histérica! Isso
significa que, num raio de um quilômetro, todos aqueles
vizinhos que prezam o silêncio da noite estarão
amaldiçoando o dentista em uníssono, muitas vezes até o
amanhecer, enquanto a Makita Histérica corta a pedra, o
metal e a fórmica, enlouquecida. Já o dentista, cansado de
mais um dia de trabalho, estará roncando em seu quarto,
gozando o repouso merecido – a milhas de distância.
Há muitos outros barulhos que vocês, pessoas normais
e equilibradas, jamais perceberiam – enquanto eu, neurótico
auditivo, sofro sozinho. Música ambiente de lojas –
geralmente funk de terceira – que me faz sair correndo
antes de consumar a compra, abandonando o balconista
literalmente com as calças na mão. Locutores de publicidade!
Ah, as ofertas de eletrodomésticos, gritadas em andamento
prestissimo na televisão! Churrascarias lotadas, onde a
música caipira-chique disputa, em volume, com as
gargalhadas das famílias já embebedadas de caipirinha.
Pagodes. Academias de ginástica. Trios elétricos! Cultos
evangélico-musicais! Sessões coletivas de epifania popular!
Alarmes inúteis de carros e residências, que disparam cinco
vezes durante a noite, enquanto o assaltante já descansa
em Copacabana!
As festinhas de crianças merecem um tratamento
especial. Nos últimos anos elas passaram a competir em
pompa com as solenidades de coroação da Rainha da
Inglaterra. Antigamente, festinhas de criança se resumiam
a um prato de docinhos com guaraná meio morno e
sanduíches de pão-de-forma que as mamães preparavam
– elas mesmas ou, no máximo, com ajuda de uma tia.
Presentes eram lembrancinhas, muitas vezes singelas caixas
de sabonete compradas na farmácia do bairro.
– Não repare não, viu, Dona Tonica?
Ninguém reparava em nada, éramos mais felizes e
civilizados. As crianças brincavam de pegador, cantavam
parabéns; alguma sempre comia demais e vomitava – enfim,
coisas normais.
E hoje? Hoje as festas são multi-temáticas, baseadas
no mais novo personagem da TV, e planejadas, no mínimo,
com seis meses de antecedência. Desconfio que o
aniversário da criança, em si, não tem mais a menor
importância. Conta, sim, mais uma ocasião para a realização
dos delírios performáticos de nossa classe média. Imagino
mães e pais ansiosos, disputando com unhas e dentes as
datas disponíveis no salão de festas. Ou avaliando a
possibilidade de se contratar um carnavalesco da Mangueira
para produzir a ala dos brigadeiros. E as atrações? Teremos
o dinossauro cor-de-rosa que dança rock ou o grupo das
Amazonas Bailarinas da Tailândia? Os cachês? Um absurdo,
mas tudo bem. Já ao chegar, escuta-se o ruído a três
quarteirões de distância daquele local para onde fomos
arrastados pela convivência social inevitável. Entrega-se o
presente a uma mocinha muito gentil, que nem parente do
aniversariante é. Com isso, nem podemos ganhar em troca
a alegria de dois olhinhos brilhantes ao receberem o nosso
pacote. No máximo, um asséptico cartãozinho assinado
pela mãe, dias depois. Adultos são confinados a uma área
mínima do salão, enquanto o restante fica reservado aos
Quatro Cavaleiros do Apocalipse. E com tanto barulho
sequer podemos conversar porque, acima das relações
familiares e de amizade, reina agora a tirania do som! Ah,
o som!
Na minha humilde leitura dos silêncios e ruídos
globalizados, tudo isso tem uma explicação. A culpa é dos
tempos, esses tempos de exageros, de limites que viraram
fumaça. Conseqüentemente, a vaidade, que já era muito
exibida pela própria natureza, ficou ainda maior. Tudo é
grande, absurdamente exposto, visível, explícito. Outro dia,
no banco, os integrantes da fila de um dos caixas – inclusive
eu – tomaram conhecimento da tensa rede de acordos prédivórcio
de uma fina senhora que conversava ao celular
com seu advogado. Falava altíssimo, indignada, como se
estivesse em casa. Ao cabo de alguns minutos, tivemos ali
uma experiência interativa do mais alto nível, principalmente
nos trechos da conversa em que ela se referia ao futuro exmarido
como “aquele safado”.
Barulhos dos outros não são apenas episódios sonoros.
Vejam as armações dos óculos. O que era uma grife discreta
nos bons anos sessenta, e que falava por si só, transformouse
no imenso nome do fabricante gritado, sim, de cada
lado das hastes, para a alegria da perua extasiada. Isso é
ou não é, também, uma forma odiosa de barulho alheio?
Na saída do shopping, já desvencilhado do turista
caribenho e de suas logomarcas gritantes, passei pela vitrine
da Lacoste. E comentei com a Miriam:
– Você não acha que andaram aumentando também
este jacaré?
Ela pegou-me pelo braço e empurrou-me
carinhosamente em direção à porta, movida por sentimentos
humanitários.

Alfaiate, Irlanda Silva Gino

2007-02-02T13:42:00.000-02:00

Ele acaba de fazer o grupo escolar. Traz paz e alegria no
coração. Parece-lhe que o sol brilha com mais luminosidade
do que nos outros dias. É chegado o momento de receber
o seu diploma. Nas provas finais conseguiu o primeiro
lugar. Quando existe uma grande falta há que se
recompensar com alguma coisa. É pobre, inteligente e tem
muita força de vontade em tudo que faz. Por isso se destaca
entre os colegas.
Existe um prêmio para o primeiro colocado, os estudos
pagos até a idade adulta. Espera-o com grande ansiedade.
No entanto, o prêmio foi dado ao segundo. Conforme
os critérios e a forma de pensar dos organizadores do
concurso, pelo fato de sua origem humilde, ele não
aproveitaria o prêmio.
E agora, o que seguir, pensava. Se não podia vir a ser
doutor, por que não alfaiate? Profissão muito almejada na
época. Diria mesmo que alcançara certo status, a arte de
confeccionar roupas para homens. Entretanto, criança ainda,
teria de esperar a idade chegar.
Ajudava sua mãe no plantio e cuidado com a horta,
tapete verde, bordado com os raios do sol, forrando a
terra. Os canteiros de mudas ficavam separados, protegidos.
Cuidava também dos tomateiros e das sementes. Sabia que
em cada uma delas, outra vida seria reinventada. Outro
tomateiro surgiria do quase nada. Delas dependia a vida,
parte do seu sustento. Atmosfera de paz, quase palpável,
suspendia-se sobre aquele pedaço de terra. E ele abria
pequenas covas para fazer dormir as sementes. Aí esperava
o milagre da vida. Apenas a terra tinha o poder de fazer
viver e reviver. Sua alegria permanecia enquanto
contemplava o desenvolver da vida entre o plantio e a
colheita. Tinha carinho pelos tomateiros. Colocava estacas
para amparar o peso. Molhava os pés sem deixar que as
folhas molhassem. Um segredo que aprendeu com sua
mãe. Colhia as verduras, tomates que chegavam a dar água
na boca! Saía às ruas para vendê-los. Depois entregava o
dinheiro à mãe que sabia como distribuí-lo, segundo as
necessidades da família.
O pequeno regato que se movimentava nos fundos
da casa trazia frescor à horta. Natureza e perseverança no
trabalho caminhavam de mãos dadas, por isso, o fruto era
esperado.
Quando não tinha o que fazer, pensava no amanhã.
Futuro incerto, cheio de sombras, como nuvens que se
atravessam em frente à luz do sol para ofuscá-lo. A decepção
que tivera ao terminar o grupo escolar ainda mexia com
ele.
Tornou-se rapaz. Sentia-se como semente que se
transformara e hoje ela podia ser considerada um arbusto,
crescendo acima da terra.
Ficou sabendo por um amigo que estavam precisando
de ajudante numa alfaiataria. Resolveu que iria até lá pedir
que o aceitassem. Vestiu-se da melhor maneira que pôde e
se apresentou. Falou do seu sonho, do desejo, da vontade
de se tornar alfaiate. Pérolas de suor brotavam nas faces
lisas e morenas. O dono da alfaiataria ouviu-o pacientemente
e por alguns instantes ficou calado. Instantes que lhe
pareceram séculos. Finalmente, resolveu falar: gostei de
você meu jovem, está empregado.
Tinha ganas de vencer, vontade de criar, a arte estava
nas mãos, na mente, em todo o seu ser. Aquele emprego
era luz da aurora entrando em aposento escuro.
Começou como ajudante. Do trabalho de chulear,
alinhavar, embainhar, passou a pregar botões e fazer casas
nas peças que ficavam prontas. Elas pareciam bordado
feito à mão, de tão perfeitas! Depois começou a trabalhar
com entretelas, pespontar, cortar mangas de paletó e montálas.
A tudo observava. Queria sempre aprender mais. Na
profissão, era semente desprendida da casca, em contato
com a terra, esperando as águas para se transformar em
árvore.
Chegou a vez de fazer calças e em seguida, coletes.
Sempre de olho no alfaiate responsável, perguntando,
sanando dúvidas, aprendeu a riscar e tirar o molde do
paletó. Daí chegou ao corte da peça. Levou anos de trabalho
e perseverança. Para a semente se transformar em árvore,
também vai longo tempo.
Finalmente, conseguiu dominar o ofício de fazer terno.
Tornou-se o braço direito do dono da alfaiataria: riscava,
cortava, costurava, tirava prova, dava o toque final passando
com perfeição a peça a ser entregue. Chegou a substituí-lo
quando ele se ausentava. Sentia imenso prazer quando via
a roupa pronta no corpo do cliente. Era mãe árvore dando
o melhor de si, sombra e frutos.
Fazia-o feliz ser apontado nas ruas e apresentado com
entusiasmo para outras pessoas. No entanto, ele queria
mais, ter a própria alfaiataria.
A sociedade se vestia muito bem, até mesmo as
pessoas mais simples usavam terno. E haveria de criar ternos
para serem usados na manhã descontraída, em piquenique,
no trabalho diário, na noite, para político em eminência,
doutores, pessoas comuns e em momentos de gala.
De vez em quando se lembrava do prêmio que lhe
fora roubado, mas por força de vontade, hoje era doutor
nas artes de trajar o próximo.
Foi nesta fase da vida que conheceu o amor. Era o
sol inundando de luz o coração solitário. Todas as suas
aspirações estavam voltadas para a vida a dois. As próprias
sementes haveriam de frutificar.
Sentia que as árvores cantavam ao sopro brando do
vento de outono. A terra exalava frescor que chegava a ser
doce. Os jardins conservavam o verde-esmeralda enfeitado
de flores que lembravam o arco-íris. Neste momento ele
sonhou. No sonho, via todos os ideais serem concretizados
e neles, ela estava presente. Com a amada queria dividir as
alegrias, trabalhos e dificuldades.
Voltou à realidade, com a chegada dela no jardim
daquela praça e ali mesmo pediu-a em casamento. Ela
ficou feliz, queria compartilhar seus sonhos com os dele.
E, trocando carinhos, fizeram planos. Juntos construiriam
uma família.
Outra vez a vida haveria de lhe pregar uma peça.
Sua ligação com a pessoa querida foi tumultuada. O
preconceito falou mais alto. Por ser rapaz pobre, de origem
humilde, não foi valorizado pela família dela. No entanto,
a força do amor que havia entre os dois, conseguiu transpor
as barreiras e eles se casaram.
A esposa também sabia costurar. Aprendeu com ele
como fazer calças e coletes para homens. Ele cortava e ela
montava as peças. Tinha também o gosto pela costura e
tudo que fazia era com amor. Com sua ajuda, ele pensou
em trabalhar por conta própria.
Começaram, devagar, a comprar tudo o que
precisavam para uma boa alfaiataria: mesa grande para
cortar as costuras; uma tesoura francesa da qual cuidava
com orgulho, pois lhe custara muito caro; duas outras
tesouras menores, réguas, esquadros e papéis para moldes;
dois manequins para descansar as peças montadas; mais
uma máquina de costura de pedalar e um ferro a brasa;
também foram adquiridos cortes de casimira, tropical inglês
e linho S120, bem como metim e entretelas; algumas
miudezas necessárias como cera e giz de alfaiate, dedais e
botões diversos, linhas e retroses de todas as cores e
qualidades diferentes; caderno de capa dura para anotar
as medidas do cliente, outro para anotar as entradas e
saídas de dinheiro. Almofadinhas de espetar alfinetes e
para passar com perfeição as peças prontas, foram feitas
pela esposa. Ela já possuía caixa de costura e cuidava de
todo o material de trabalho com muito desvelo. Tudo
aconteceu devagar, com dificuldade e esperança, na certeza
de que dias melhores estariam por vir.
Deixou o emprego e começou a costurar em casa.
Logo a alfaiataria passou a ser procurada. O amor estava
em tudo o que fazia. Descosturava sombras da mente, na
esperança de que a roupa ficasse perfeita. Criava modelos.
A alma do artista vestia o manequim com paletós, jaquetões
e roupas a rigor. Jogava fora trapos de lembranças ruins
experimentando novas opções. Levava alfinetadas da vida,
não se importava, conseguira alcançar o objetivo, ser alfaiate
e trabalhar por conta própria. Chegava a dispensar
encomendas, pois a demanda era grande. Sua esposa
ajudava-o como podia.
A música sempre esteve presente em sua alma de
artista. Enquanto cortava as peças, cantava e a voz de
barítono enchia o ambiente de verdadeiro enlevo. Através
dela, afugentava medos e angústias. Apreciava as músicas
clássicas e o canto gregoriano. Enquanto pedalava a
máquina de costura, um mundo bom se descortinava à
sua frente.
Trabalhando com afinco, ele e a esposa conseguiram
construir a casa própria, pois até então moravam de aluguel.
E puderam com dignidade encaminhar os filhos para a
vida. Não tinham luxo, pessoas simples, felizes, realizadas.
O prêmio não lhe fizera falta. Fazia o que gostava e
sentia grande prazer naquilo. Era reconhecidamente o
melhor alfaiate do lugar onde moravam, aquele a quem
todos procuravam quando queriam roupa que lhes caísse
bem.
O lugar era pequeno e ele alcançara destaque entre
as pessoas de nível social elevado. Os filhos mais velhos, a
moça e dois rapazes tinham um núcleo bom de amizade,
eram sempre lembrados, todos queriam a presença deles
nas festas, piqueniques e reuniões de família.
A filha mais velha casou-se e foi morar na capital. O
segundo filho faleceu. Depois de tantos anos de trabalho
bem sucedido, querendo fugir à dura realidade da morte
do filho, resolveram mudar-se também para a capital.
Tinham o terceiro filho adulto, uma adolescente e duas
crianças em idade escolar.
Na cidade grande era muito diferente. As pessoas não
se conheciam, mal se davam bom dia, ele era apenas um
no meio da multidão. Já não tinha a freguesia, teria que
começar tudo de novo. Sentia-se como semente a ser
lançada na terra, esperar pelo ciclo da vida até tornar-se
árvore novamente.
Pegava paletós, calças e coletes nas alfaiatarias para
fazer em casa e ganhava por peça feita. O ganho era
pequeno, passaram por dificuldades financeiras.
Nos grandes centros, surgiram confecções com
máquinas elétricas para costurar, dar acabamento, pregar
botões, fazer casas etc. Elas trabalhavam com roupas em
série e vendiam para as lojas.
Ele passou a ser empregado de uma dessas
confecções, trabalhando com peças iguais em grande escala
e em tamanhos diferentes. Não existia mais o contato direto
com o cliente, a satisfação de ver o trabalho encher de
alegria aquele que o procurava. O que era obra de arte
passou a ser trabalho repetitivo, cópia fiel.
A facilidade de se provar roupa pronta fez com que
os fregueses fossem dando preferência às lojas que
mostravam nas vitrinas, vários modelos com tecidos e cores
diversas, vestidas em manequins.
Ele continuou trabalhando em confecções enquanto
os filhos cresciam.
O rapaz seguiu o caminho dos seus sonhos que era
diferente da carreira do pai. O seu vôo era bem mais alto,
com isso, ele o ajudava no sustento da casa. A segunda
filha também começou a trabalhar e já não lhe dava
despesa.
Como não conseguiu se submeter àquele trabalho
cansativo e sem alegria, largou o emprego. Ficou sujeito a
fazer uma ou outra encomenda que aparecia e alguns
consertos. Com pesar ele viu o trabalho de outrora, exercido
com tanto prazer e arte, ser extinto.
O alfaiate que vivia dentro dele ficou reduzido a
confeccionar peças para seus filhos. Depois vieram os netos,
sementes que cresceram, desabrocharam e que, aos poucos,
foram mudando os hábitos nas vestimentas, seguindo a
moda que hoje é tão diversificada. O terno deu lugar ao
blazer e à jaqueta. Ele próprio chegou a vestir o safári,
presente dado pelo filho, comprado em grande magazine.
Está agora no céu, semeando canteiros para Deus,
criando e costurando, talvez muito mais feliz! Com certeza,
as grandes confecções, que vieram para tomar o lugar do
alfaiate particular, privando-o de exercer sua arte, ainda
não chegaram por lá.

Letras de chumbo, sonhos de ouro, Isa Musa de Noronha

2007-02-02T13:37:00.000-02:00

Não se deve mexer nas coisas dos outros. Isso aprendemos
muito cedo. Algumas coisas então, bulir nelas é quase um
sacrilégio. Mas, algumas vezes é preciso e assim, por mais
que nos custe, por mais que nos doa e sejamos tomados
de profunda melancolia, às vezes é necessário abrir o que
não nos pertence. Foi assim com aquela pequena caixa
que meu pai um dia cuidadosamente guardou em seu
armário.
Reviro-me na cama. Um carro passa e joga lama em
meu mantô creme, eu tenho cinco anos e me deságuo em
lágrimas vendo o estrago na roupa novinha. Estamos indo
para a praça. Há uma festa de lançamento do mais novo
jornal da cidade. Meu sonho se arrasta e eu me vejo
chegando à casa de minha avó. Carinhosamente, vovó
limpa uma por uma as manchas incrustadas em meu
agasalho. E me consola, fala que aquilo não foi nada e
que vou ficar linda para a festa.
Agora, me vejo na casa vazia de meu pai. Suas coisas
esparramadas sobre a cômoda e eu a procurar os
documentos necessários ao sepultamento. Dentre seus
guardados descobri uma pequena caixa de tipos, letrinhas
miúdas usadas para a composição de jornais no passado.
Parecia um quebra-cabeça. Aqui um “n”, um “i”, um “l”,
um “v” e a letra “a”. Logo escrevi o nome de minha mãe,
“Nilva”. Papai guardou o nome de sua amada em tipos de
chumbo e fico a imaginar o que ele teria escrito mais tarde,
se tivesse todo o conjunto daquelas letras.
Sepultei meu pai em uma chuvosa tarde de janeiro,
velório na Maçonaria, muitos amigos presentes, graves
fisionomias, velhos rostos que não disfarçavam a lágrima
pendente. Alguns contavam casos, relembravam peripécias
da mocidade e até ameaçavam algum riso. Sim, inevitável
é sorrir quando se lembra de Julio Viotti de Noronha. Seu
lema, “a vida é boa e vale a pena ser vivida”, que ele
repetia sempre nas festas de ano novo é, a tradução fiel de
seu espírito. Julio gostava de viver e por maiores que fossem
as dificuldades levava a vida com coragem e alegria.
Em sonhos, às vezes o ouço, no meio da noite, a dar
risadas, a conversar com seus velhos companheiros. Fico
assombrada, mas não tenho medo. Sei que lá por outras
esferas, ou planos, papai deve ainda juntar seus amigos,
contar suas histórias que, de tanto ouvi-las, eu as sei de
cor:
– Tipos? Que é isso? Não sei de tipo nenhum!
Meu pai conta que estava visivelmente nervoso e os
policiais desconfiaram.
– O senhor sabe muito bem do que estamos falando!
Diga logo aonde funciona esse jornal clandestino do tal
Benefredo!
– Olhem, os senhores devem estar enganados.
Benefredo é músico, toca instrumentos, não sei nada de
jornal.
– Acho bom o senhor ir falando, pois já prendemos o
cabeça, o dono do jornal, estamos atrás dos outros três,
Sebastião, os moleques Alaor e Carlos e pra encanar o senhor
também não custa nada!
– Viu só? Não é de hoje que a policia quer proibir os
“pasquins” ou cassar imprensa marrom!
A expressão “imprensa marrom” com toda certeza não
existia ainda. Inicialmente o nome serviu para designar os
jornais sensacionalistas que não têm compromisso com a
descrição fiel dos fatos. Em inglês, a expressão corresócios
correspondente é imprensa amarela (yellow press). O termo
imprensa marrom foi criado por jornalistas do “Diário da
Noite”, do Rio de Janeiro, em 1959. Em campanha contra
editores de revistas sensacionalistas que, segundo acusações,
faziam chantagens em conluio com policiais contra cidadãos
com problemas jurídicos, o “Diário da Noite” decidiu que
amarelo era uma cor suave demais para designar esse tipo
de imprensa. Depois, na Ditadura Militar, era empregado
para designar os pequenos jornais que faziam oposição ao
Governo. Eram jornais “subversivos”. Assim, aqui podemos
chamar “O Três Corações” de “pasquim”. A palavra
“pasquim” tem por significado, jornal ou panfleto difamador
ou satírico que é afixado ou distribuído em lugar público.
No Brasil, “O Pasquim” talvez tenha sido o mais conhecido
jornal de oposição à ditadura militar brasileira. Surgiu em
1969 com textos e cartuns de Ziraldo, Millôr Fernandes,
Jaguar, Fortuna, Claudius, entre outros e foi uma resposta
à promulgação do repressivo AI-5 dos militares. Bem, se
esse foi o “pasquim” famoso, podemos dizer que o do
Benefredo de Sousa foi pioneiro, cá pelas Minas Gerais.
– Mas, que história! Se isso é mesmo verdade essa turma
do Benefredo era mesmo “da pá virada”, como se dizia
antigamente...
– Nem te falo... Eu, Benefredo, Bamba, Ari e tantos
outros amigos que hoje estão aqui no andar de cima, éramos
mesmo da pesada e meus amigos, gente da melhor cepa.
Pois é, meu pai! Hoje com toda a certeza vocês estão
aí, aprontando alguma ou, no mínimo, rindo de nós. Penso
no seu jornal... Nosso “O Três Corações”, e sei que se o
jornal do dia anterior só serve para embrulhar peixe, “O
Três Corações”, não é assim. Esse rendia muita conversa
pela semana afora...
As vozes de meu sonho espírita não se calam.
– Puxa! Quando foi isso? Por que a polícia foi se
interessar por um jornal do interior?
Posso ouvir meu pai:
– Foi por volta dos anos 40, talvez 1944, 45. A cidade
de Três Corações, no Sul de Minas, despontava como
pioneira na imprensa interiorana graças ao seu pequeno
jornal. Sujeito extraordinário, Benefredo de Sousa reunia
vasta cultura. Historiador, poeta, músico e jornalista.
Cientista? Mas é claro, e bom sujeito! Olha só. Eu de música
só sei o nome dos instrumentos, sou apenas um bom amigo.
Nada sei, se comparado a Benefredo. Eu só gostava de jogos,
corridas, bola ao cesto, futebol e assim sou completamente
diferente dele, com toda certeza. Pois eu era desportista, de
porte privilegiado, me dava bem no futebol, no vôlei, no
basquete e nas corridas. Fui exímio nadador, adorava
pescarias, serestas e em sentido figurado era o carregador
do instrumento musical que Benefredo tocava. Uai! Isso era
para ser parte da orquestra e entrar de graça nas festas. Na
tipografia, foi o Benefredo quem me introduziu na arte do
componedor. Sabe você o que é isso? Talvez não saiba, mas
componedor é a prancha da qual se serve o tipógrafo para
a colocação de letras formando linhas de uma determinada
largura. Basicamente é uma peça de madeira ou metal de
diversas dimensões. Tem numa lâmina fixa com rebordos
em ângulo reto e um cursor no qual o tipógrafo vai juntando
à mão, ajustadinhos, os tipos em liga de antimônio e
chumbo, dispostos um a um, formando as palavras, as
sentenças, trazendo a idéia, a arte, a aventura e, é claro,
as fofocas.
Benefredo, com pouca vocação para fantasma,
raramente dá as caras, mas, vendo Julio contar tanta lorota,
não se agüenta e vem dar uma lição no velho amigo.
– Dureza foi fazer Julio Viotti manter em ordem a
Caixa. Essa é um dos principais utensílios da tipografia.
Espécie de caixão dividido em diferentes partes, a essas
divisões se dá o nome de caixotins e onde são guardadas as
correspondentes sortes (os tipos). Vivia a catar as peças no
chão, quando se atrapalhava todo e derrubava a bancada.
Certo dia ficou todo arrepiado achando que o jornal não
iria sair porque ninguém achava a letra “M”! Pois emborque
o W, idiota! Berrei lá do fundo da gráfica. Minha oficina
era simples, modesta, mas fervilhava de boas e más notícias.
E Julio Viotti, lá ficava, a fazer serão, entre estantes com
caixas de tipos, galés, um só componedor (o que tornava
mais difícil ainda o trabalho) e demais utensílios. Eu
possuía uma raridade, um prelo pequeno, de madeira que,
embora peça de museu, ainda funcionava bem. Certa vez
ficamos sem algumas letras A e o Dr. Marcos, experiente
como ele só, era capaz de escrever artigos e notas usando
sinônimos para evitar as palavras que careciam dela e fazia
isso ditando diretamente aos tipógrafos, pelas madrugadas
afora. Tudo pronto, tudo montado, horas a fio a organizar
a linha certa, todos nós cuidávamos da classificação e
conservação dos tipos, com apreço, de modo a não deixar
perder mais nenhum. Enfim, lá estava pronto o jornal! “O
Três Corações”. Eta ferro! Bons tempos...
Veja você. Somente no parágrafo acima existem 231
palavras com 1.356 caracteres. Imagine o que seria compor
isso com tipos de chumbo...
Os delegados bem que tentaram, mas Julio Viotti não
foi preso por falta de provas e somente o Benefredo de
Sousa foi parar no xilindró. A história foi que o “O Três
Corações”, publicou seu boletim “Bomba”, reclamando do
racionamento de sal e açúcar cujas cotas foram fixadas em
750g. O governo, tendo conhecimento do conteúdo do
jornal, enviou a Três Corações delegados especiais para
saber onde foram impressos e a mando de quem. Amigos
fiéis, ninguém abriu o bico e assim foi que somente o
dono da tipografia foi preso e levado para a capital mineira.
Conta-se que ele chegou a ser dependurado pelos dedos
na chefatura da policia mineira. É isso mesmo! Tortura
para milico pós-64 nenhum botar defeito! Mas, graças a
amigos influentes Benefredo logo foi solto. Ademais, nada
ficou provado contra ele, pois o autor da matéria publicada
no tal boletim nunca foi descoberto. Além de prender os
responsáveis, a ordem era fazer uma devassa, reter tipos,
prensas, tintas, etc. Na calada da noite a turma escondeu
os exemplares restantes, deixando à vista apenas impressos
inofensivos, de propaganda. Dono do maquinário, editor,
repórter, operador e tipógrafo, Benefredo tinha o maior
orgulho do seu “O Três Corações” e dos panfletos “Bomba”
e ficou agoniado pela devassa. Mas, e os tipos? Ora, Julio,
seu aprendiz de tipógrafo, tinha escondido a caixa entre os
canteiros, nos fundos do quintal. Você nem imagina a bronca
que ele levou do Benefredo. A caixa e muitos tipos ficaram
imprestáveis.
Gosto de ler jornais velhos. São as notícias que ficam
velhas. O jornal não. Ele é o instantâneo de um dia
registrado para sempre. As notícias caducam, os jornais ao
contrário são vivos e palpitantes e nos encantam no
primeiro lançar de olhos. Todos os que amam a literatura
têm, certamente, profundo apreço pelos jornais. Através
deles, muitos de nós tomamos conhecimento do mundo.
Imagine você, lá pelos idos de 1940 em uma cidadezinha
qualquer das Minas Gerais... O jornal que lá chegava,
sempre de edição do dia anterior, era o contato com o
resto do mundo. Naquelas páginas a gente tomava
conhecimento do resultado do futebol do Rio e São Paulo,
lia as noticias da política e da economia, as variedades e
coisa e tal. Melhor do que ler um jornal, só mesmo fazer
um! Esse era o espírito de Benefredo e seus amigos.
O susto não corrigiu Benefredo. Era um contestador
e assim seria até o fim de seus dias.
Logo depois do incidente ele e Júlio ficaram na moita.
“O Três Corações” não soltou nenhuma nova manchete
política, antes, ocupava suas poucas páginas com
trivialidades, como certa poesia marota onde um poeta
ferroviário criticava o Governo que não reajustava os salários
da Rede Mineira de Viação. A poesia polêmica chegou
manuscrita, dentro de malotes de correspondência do
Escritório da Rede e logo foi parar na primeira página do
jornal. Dizia:
“Se o Governo da União aumenta seu pessoal,
A Rede torna-se então, propriedade estadual.
Quando os cofres estaduais melhoram o funcionalismo,
Nos passam – que cinismo! A empregados federais.
E nessa tapeação assim, vai mais não vai,
A nossa situação é de criança sem pai.
Filhos sem pai!
Ora vejam! Que coisa feia e bruta!
Os empregados da Rede
São todos f.d.p.”.
Ainda não amanheceu, mas a cidade lentamente
desperta com seus ruídos costumeiros. Vou à janela e parece
que o verso ecoa pelos ares na forte voz de meu pai. Eu
me lembro de como ele repetia a poesia com ênfase ao
final, no palavrão, dando boas risadas. Sempre negou
veementemente que tenha sido de autoria do Bamba.
Espirituoso como era, ele seria mesmo capaz de escrever
tal coisa. Quem o conhecia poderia até apostar. Mas, de
fato, algum poeta anônimo resolveu presentear toda a linha
da Rede Mineira de Viação com seu protesto. Cópias
tipográficas daquela folha foram espalhadas por todas as
Estações da RMV. Dessa vez não foi caso de polícia, mas
provocou reações contraditórias. Os velhos, tradicionais,
serenos e compenetrados empregados da Rede criticavam
o texto principalmente pelo palavrão e até tentavam
defender a história de federal ou estadual. Os mais jovens,
os que trabalhavam na Turma, ou no Depósito, Oficina ou
no Escritório, cuidaram de reproduzir a poesia e logo, logo
toda a cidade a tinha em mãos.
O jornal acabou. “O Três Corações” deixou de circular.
Depois, muitos outros jornais surgiram na região. Quase
todos efêmeros, até 1957 quando nasceu o “Voz do Rio
Verde” que permaneceu por muitos anos noticiando as
coisas da cidade. Também esse passou. Hoje existem outros
jornais modernos e os antigos pasquins vivem apenas na
memória. Em nossa lembrança os jornais antigos adquirem
personalidade, transformam-se em letra viva: letras de
chumbo, sonhos de ouro. São retratos de seu tempo, pois
em suas páginas o cotidiano está registrado para a
eternidade. Pouco importa que não mais exista aquele
jornal. Pouco importa que os tipos estejam relegados aos
museus. Velhos tipógrafos... Posso imaginar-lhes no cuidado,
debruçados nos cavaletes das pequenas tipografias, catando,
uma por uma, as letras no fundo dos caixotins.
Na caixa de guardados de meu pai, as letras que
formam o nome de minha mãe dão testemunho do tempo.
Assim é o destino dos tipos, a palavra em pedaços, reunidos
para registrar fatos, dores, amores, tragédias e pilhérias...
Do chumbo à história.
É verdade. Não se deve mexer nas coisas dos outros.
Isso aprendemos muito cedo. Algumas coisas então, bulir
nelas é quase um sacrilégio. Nunca mais voltei a abrir aquela
caixa. Não me pertence e sim, à minha mãe. Com certeza,
ela própria também não mais a abre. Certas recordações
devem ficar assim, encerradas, cuidadosamente acomodadas
em fundos de gavetas, doendo baixinho, pois assim não
acordam a saudade adormecida.

O amolador de facas, Ivan Kardec Franco

2007-02-02T13:34:00.000-02:00

“Amolador cantador, me tire todo o ciúme desse feitiço afiado,
que é como um talho gemendo, vai rezando, vai moendo, meu
pensamento amolado”.
(Da música “Amolador” de Orlando Morais)
Na pequena Boa Esperança, onde trabalhei, residia o
meu avô Samuel Neves. Homem metódico, devorador de
livros ao longo dos seus oitenta anos.
O alpendre da casa era seu lugar favorito. Na cadeira
confortável, lia, cochilava e observava o cotidiano da sua
rua.
À tardezinha, ao término de minha jornada de
trabalho, eu o procurava para nosso habitual bate-papo.
Ele se sentia bem com a minha presença e eu gostava de
ouvir suas histórias.
Algumas vezes cheguei a pensar que as inventava
em razão dos inúmeros detalhes, da lembrança precisa das
datas e dos nomes completos de seus personagens.
Um dia, durante nossa conversa, ele me disse:
“Que coisa curiosa é a memória. À medida que a gente
envelhece vamos perdendo a memória recente e reavivando
antigas lembranças. Não sou capaz de lembrar a cor das
meias que estou usando e nem mesmo recordo o que hoje
almocei. Mas, lembro-me com lucidez de minha adolescência
e até mesmo de minha infância.
Num gesto despistado alonguei as pernas para
conferir se minhas meias eram mesmo cinzas. Após a
confirmação voltei a prestar atenção ao que dizia:
“Foi pelos idos de 1940 que aqui apareceu Manoel
Firmino, um jovem Amolador de Facas ambulante, vindo
lá das bandas de São Paulo. Muito já havia lido sobre aquela
profissão e tinha curiosidade de ver a engenhoca que eles
usavam. Depois dele, que nos visitava com uma certa
freqüência, foram tantos os amoladores que aqui chegaram
que, noutro sentido, passaram a amolar a gente.
Firmino era discreto e o único barulho que fazia era
o do atrito do metal com a roda pétrea. Os demais usavam
flauta, gaita e até sanfona para chamar a atenção, numa
cidade onde os dias e as noites transcorrem silentes. Além
do mais, não paravam de gritar: Amolador de faca; amola
tesoura, canivete e moedor de carne; olha o amolador de
faca!”
Para mim isso não era nenhuma novidade. Desde
cedo presenciei os amoladores na esquina da rua onde
morava. Até hoje eles existem, apesar das facas modernas,
das pedras domésticas de amolar e dos amoladores
vendidos em supermercados.
Mas, meu avô desejava relembrar o seu amolador
preferido e mostrar o seu, então, prévio conhecimento
teórico a respeito do assunto. Diante de um ouvinte atento
ele continuou:
“Hoje, já se fabricam lâminas, canivetes, tesouras e
alicates de unha de aço inoxidável ou alumínio, que não
perdem o fio. As facas de aço carbono, que enferrujam, são
tão baratas que muita gente prefere jogá-las fora após certo
tempo de uso. Sem falar das de pedra ou de material
vulcânico, as de bronze já eram conhecidas há três mil anos
a.C. As de ferro surgiram 1.200 anos a.C.
O ferro foi descoberto, no Brasil, no século XVI pelos
jesuítas, que logo passaram a fabricar também anzóis e
outros tipos de ferramentas.
Adicionando-se carbono ao ferro dá-se origem a várias
formas de aço. No tempo do Firmino nossas facas eram
mesmo muito ruins.”
Mostrando seus dotes culturais, ele acabava de
ministrar informações exatas que mais tarde pude confirmar.
Sabendo que o ponto central de suas reminiscências
era o amolador, perguntei-lhe:
– “Firmino era daqueles indivíduos que o povo
chamava de burro-sem-rabo?”
– “Não, não. Burro-sem-rabo era o puxador de
carrinho de madeira, semelhante aos dos catadores de papel
de hoje, ou mesmo de engenhocas mais simples de amolar
que eles mesmos fabricavam. A dele era tipo dois-em-um:
uma bicicleta normal com uma roda de esmeril adaptada
ao guidom. Quando parada, um descanso de metal era
destravado para manter a roda da frente suspensa e livre
do atrito. A seguir conectava-se o esmeril numa
engrenagem ao lado da roda, através de uma correia”.
Vovô, que já fora funcionário público e então
aposentado, tinha uma preocupação especial com o futuro
das pessoas com as quais se relacionava.
Durante anos seguidos o seu amolador esteve em
Boa Esperança e, a cada vez, ele insistia num mesmo
assunto:
“Meu filho, você precisa pagar o INPS. Tire uma
beiradinha das amolações e pague o Instituto. Quando você
tiver uma certa idade poderá se aposentar e continuar
trabalhando até quando der conta”.
Pelo jeito o andarilho da engenhoca jamais gastaria
um centavo com aquela idiotice. Creio que ele nem sabia
o que aquilo significava. Àquela altura, solteirão já próximo
dos quarenta, gastava seu dinheirinho comprando peças
para a bicicleta e, vez ou outra, nas gafieiras de cidades
maiores. Adorava dançar e dizia que, na dança, sempre
arrumava uma namorada temporária. Para ele isso parecia
ser o máximo de sua ambição amorosa.
Mas, na verdade, segundo vovô, ele já se apaixonara
por uma bailarina de cabaré. Ana Rosa era o seu nome.
Durante um ano ou mais ele não deu as caras em Boa
Esperança. Encontrava-se namorando, supostamente, na
cidade de Poços de Caldas.
Pouco depois desse tempo, ele apareceu. O atrito de
um pedaço de ferro no esmeril foi o suficiente para vovô
identificar a presença do amigo. Levantou-se incontinenti
de sua sesta do meio dia e foi ao seu encontro. Achou-o
um pouco mais cansado, um pouco mais magro e a seguir
completou:
“A bicicleta, pneu balão, era nova, como nova era a
caixa de ferramentas. Nela havia alicates, martelos, chaves
de fenda, uma pequena bigorna. A concorrência o
mandava fazer mais pelos clientes: desamassar e apertar
os parafusos dos cabos das facas e das panelas eventuais.
Até mesmo panela de pressão ele aprendeu a consertar e a
oferecer, por um bom preço, as borrachas importadas. Mas,
o que mais estranhei foi a sua desinibição e uma garrafa
de cachaça dentro da caixa de ferramentas”.
Naquele momento imaginou que um pobre destino
aguardava seu amigo.
Com muita insistência vovô conseguiu arrancar-lhe
algumas informações que julgava importantes: sua data de
nascimento; o endereço de um meio irmão, Paulo Firmino,
que residia em Franca e o nome completo de seus pais.
Era tudo o que precisava para inscrevê-lo no Plano
de Aposentadoria da Previdência Social.
“Naquela época os escritórios da Previdência só
existiam em cidades maiores. Era preciso ir à Varginha
inscrevê-lo no INPS, onde exigiam a presença dos indigitados
com os respectivos documentos. Eles tinham que assinar um
livro ou levar testemunha para tal. Como meu amigo já havia
recusado várias vezes minha proposta consegui alguém
para ser a testemunha e um outro que passaria por ele
dizendo ter perdido seus documentos. Tudo deu certo e
Firmino fora classificado no CBO-Classificação Brasileira
de Ocupações do Ministério do Trabalho, código MT 7213-
10- Profissão: “Afiador de Faca Ambulante”.
Vovô forneceu seu próprio endereço para receber
comunicados oficiais e os carnês de pagamentos. Durante
anos a fio pagou tempestivamente aquelas mensalidades.
Sua memória relembra seus derradeiros encontros:
“Firmino, meu amigo, é possível que eu morra antes
de você. Estou fazendo algo em seu beneficio e se eu passar
desta para outra gostaria que você procurasse meu filho
Enéas ou falasse com alguém de minha família. Nos meus
guardados tem uns papéis que podem ajudálo. Peça-os para
darem uma olhada, está bem?”
Vovô me disse que a partir de sua mudança
comportamental as pessoas, as donas de casa e as
empregadas domésticas, passaram a ter receio de entregarlhe
seus utensílios. Disse, ainda, que da última vez que o
viu, ele tocava um violão desafinado e cantarolava uma
canção de Orlando Morais, intitulada “Amolador”:
“Amolador, cantador
Amolador das facas
Seu romance é com o corte
Que divide o amor da sorte
Que dá visão à cegueira
Na luz certeira da morte
Amolador, cantador
Me reserve outro destino
Não quero ser grito no vento
Brinquedo na mão de menino
Zunindo como um lamento
Gritando num desatino
Amolador, cantador
Me tire todo o ciúme
Desse feitiço afiado
Que é como um talho gemendo
Vai rezando, vai moendo
Meu pensamento amolado
Amolador, cantador
Me tire toda a incerteza
De que os olhos dessa faca
Não vivem pensando em mim
Querendo, sempre, o meu fim
Num mar calmo, sem ressaca
Amolador, cantador
Mas não me tire a braveza
Os berros, os contracantos
Do atrito da faca na cerra
Não me tire os pés da terra
Nem meus sonhos, meus
Encantos.”
Pouco depois meu ente querido, meu companheiro
de prosa, partiu para sempre. Mas, antes de despedir-se de
sua jornada terrena, ainda em seu leito, balbuciou algumas
palavras em meu ouvido. Pediu-me, já que me encontrava
também aposentado, para localizar Manoel Firmino cujo
endereço encontrava-se na terceira gaveta de sua
escrivaninha, junto aos recibos de vinte e cinco anos de
contribuição previdenciária:
“Já não o vejo há três ou quatro anos. É possível que
ele esteja doente ou sem condições físicas para exercer a
sua profissão. Diga a ele que isso foi tudo o que eu pude
fazer. Diga também que se eu tiver oportunidade de me
encontrar com o Criador, vou perguntar se Ele precisa de
um bom Amolador”.
Durante algum tempo o procurei, dentro de um
provável itinerário que adentrava o Estado de São Paulo.
Se cabarés existiram em umas poucas cidades,
nenhuma informação me foi repassada. Nem por alguns
boêmios tradicionais, ainda vivos, nem mesmo pelos
policiais mais antigos. Ninguém jamais ouviu falar de Manoel
Firmino ou da bailarina Ana Rosa.
O endereço em Franca, de seu meio irmão, sequer
existia. Ninguém naquela cidade conheceu o tal Paulo
Firmino.
A cada cidade que passava eu deixava um recado na
rádio local ou mesmo em seus pequenos jornais, quando
existiam: “Gratifica-se a quem souber do paradeiro do
Amolador de Faca conhecido por Manoel Firmino ou seu
irmão Paulo Firmino. Maiores informações junto a esta
Rádio ou a este Jornal”.
Durante seis meses o resultado da empreitada foi nulo.
Ninguém conhecia ou havia conhecido nossos personagens.
Creio até que os dados anotados, bem como os nomes
de seus pais não passaram de puro engodo. Cartório
nenhum pode confirmar tais assentamentos.
Mas, se é verdade que a memória do passado passa
a superar a do presente, rogo aos Anjos dos Céus para que
Firmino se lembre de Boa Esperança. E lembrando, que se
recorde do que vovô lhe disse um dia: “Em meus guardados
tem uns papéis que podem ajudá-lo no futuro”.
Uma irrisória aposentadoria, fruto de um investimento
de vinte e cinco anos!
Ainda hoje, a cada tilintar do telefone, acende a
esperança de poder atender o último desejo daquela alma
nobre e generosa.
Ao me lembrar de tudo isso recordo-me do primeiro
verso da canção do Manoel Firmino que vovô, com lágrimas
nos olhos, cantava baixinho nos dias finais de sua existência
terrena:
“Amolador, cantador
Amolador das facas
Seu romance é com o corte
Que divide o amor da sorte
Que dá visão à cegueira
Na luz certeira da morte.

O realejo, José Bento Teixeira de Salles

2007-02-02T13:28:00.000-02:00

Ninguém conhecia a história daquele velhinho do realejo.
Sabia-se apenas, pelo sotaque carregado, que ele viera da
Itália. Nada mais. Todas as tardes, lá pelas cinco horas, ele
passava pelo bairro, tocando naquela engenhoca uma
música monocórdia, profundamente triste.
Menino ainda, eu me encantei com aquele espetáculo
incomum. Depois, comecei a acompanhar o velhinho e
seu realejo pelas ruas íngremes do bairro. Achava pitoresco
quando uma doméstica sofrida, ou uma solteirona frustrada,
pagava dez tostões para o periquitinho tirar com o bico um
papelucho dobrado e entregá-lo à freguesa balzaquiana.
A empregada, ansiosa, desdobrava o papelzinho e
lia: “Não desanime na vida. Um dia, você será feliz. Talvez,
um bilhete premiado resolverá todos os seus problemas.
Ou então uma herança de um parente desconhecido. Quem
sabe?”
Sôfrega, a solteirona também lia seu papelucho:
“Quem espera sempre alcança. Vejo um moço bonito, alto,
louro, bem elegante, passando pelo seu destino. Ele a fará
feliz por toda a sua vida”.
O bom velhinho se alegrava assim, distribuindo a
ilusão e o sonho para aquelas infelizes mal-amadas.
Não sei, não, mas eu achava que aquele homem
tinha um olhar meio triste, como se estivesse fitando um
passado distante. Mas, ele sorria discretamente quando o
papel dobrado do periquito anunciava alegria e sorte.
Com o tempo, acompanhando o homem com
perguntas ingênuas e desnecessárias, tornei-me seu amigo
e confidente.
– Mas, por que o senhor veio para o Brasil?
Com aquele mesmo olhar tristonho, ele me contou a
sua história. Nascera realmente na Itália, de família modesta
e humilde, cujo chefe era encarregado de uma fazenda. A
filha do proprietário, moça bonita e vistosa, tinha uma linda
coleção de caixinhas de música, que ela adorava. Era raro
o dia em que não se punha a ouvir, uma a uma, a música
repetida daquelas preciosas caixinhas.
– Pouco a pouco, – disse o italiano – acabamos por
nos apaixonar. Era lindo vê-la à tarde, dando corda nas
caixinhas e bailando com leveza para acompanhar aquelas
músicas que ainda hoje retenho na lembrança. De simples
namoro, passamos a uma paixão profunda e resolvemos
casar.
Naquele tempo porém, no tempo do realejo – disse –
os costumes na minha terra eram rígidos e todos obedeciam
cegamente aos pais. O fazendeiro se opôs firmemente ao
casamento, proibiu o noivado e resolveu levar a filha em
viagem ao exterior, na esperança de que ela se esquecesse
daquele amor juvenil.
No regresso, como ela insistisse em sua paixão, o pai
resolveu interná-la num convento religioso.
E acrescentou:
– Antes que isso acontecesse, ela fugiu de casa,
desesperada. No dia seguinte o corpo foi encontrado
boiando na grande represa que havia em frente da sede
da fazenda.
– Eu era jovem e sonhador – continuou o homem a
sua narrativa. Desiludido, vim para o Brasil e aqui estou
com este realejo, que para mim é um pedaço de minha
própria vida.
Esta história, meu filho, pode parecer banal e vulgar,
mas é verdadeira. O realejo a tocar é o único alívio para as
minhas dores, pois sua música me faz lembrar de minha
amada e da terra distante onde nasci.
– Tenho a impressão de que se este realejo deixar de
tocar, eu morrerei com ele – concluiu.
Os dias passavam e com o correr do tempo, foi se
transformando a paisagem do bairro. Cortinas de cimento
e de ferro dos edifícios encobriam as cores vespertinas de
Belo Horizonte. O sangue negro do asfalto regava as ruas
de violência e ódio. As crianças já não brincavam com
alegria e amizade. O doutor engravatado já não saía a pé
para tomar o bonde na esquina, nem os padeiros e leiteiros
iam de porta em porta entregando parte da subsistência do
dia.
Das janelas dos altos edifícios retumbava o estridor
de um bate-estaca abafando o som melódico do realejo.
Os tempos eram outros. Um dia, não mais do que de
repente, o bom velhinho deixou de percorrer o bairro
tocando a nostálgica música de sua engenhoca.
Ele morrera com ela, bem sabia eu.

Recavém, José Fernandes Pacheco

2007-02-02T11:43:00.000-02:00

Quando nasceu-me o primeiro neto fiquei muito
emocionado. Não só por aquelas razões óbvias e comuns,
como também por algumas razões pessoais que me são
caras. Entretanto, mesmo nos momentos de maior emoção,
costumo ser assaltado por preocupações prosaicas. Minha
irmã trabalha no IBGE. E nós achamos muita graça dos
nomes que andam escolhendo para crianças brasileiras, e
que são encontradiços nos formulários das PINADs. Há
pais tão desnaturados que são capazes de batizar um filho
com o nome de Magáiver. Um amigo meu batizou o filho
com um nome que ele não sabe pronunciar. Ele diz que o
menino foi registrado como Gláudiston. A mulher dele disse
que é Gladistone, um avô disse que é Gláusson e o outro
diz Gráuço. Agora o rapaz está adulto – acho que até já se
casou – e ninguém sabe com certeza como é seu nome.
Que lástima!
Para que semelhante asneira não se perpetrasse com
meu neto, comuniquei à minha nora, ainda na cama da
maternidade, que ela não precisava se preocupar em
escolher nome para o menino, porque eu já o houvera
feito. Justifiquei: ser-lhe-á dado um nome de literato. Para
que, além da boniteza do avô, seja ele herdeiro de nobres
pendores para a literatura. Receberá ele na pia batismal o
nome de Santiago. E, antes que alguém redargüisse que
não se conhece nenhum escritor famoso com esse nome,
aduzi: quase todos os que escreveram em língua portuguesa
ou castelhana deram esse nome a seus melhores
personagens. Dom Quijote, por exemplo, é apelido. O
verdadeiro nome do personagem era Santiago Zapatiero
de los Tacones Sin Salto.
Eduardo Galeano me contou o seguinte: “Diego não
conhecia o mar. O pai (...) levou-o para que descobrisse o
mar. Viajaram para o sul. Ele, o mar, estava do outro lado
das dunas altas, esperando. Quando o menino e o pai
enfim alcançaram aquelas alturas de areia, depois de muito
caminhar, o mar estava na frente de seus olhos. E foi tanta
a imensidão do mar, e foi tanto o seu fulgor, que o menino
ficou mudo de beleza. E quando finalmente conseguiu
falar, tremendo, gaguejando, pediu ao pai: Me ajuda a
olhar!”
Lindo, né? Mas teria alguma graça se o pai não se
chamasse Santiago Kovadloff?
O que é que vocês pensam que pesou para que Ernest
Hemingway ganhasse, em 1954, o Prêmio Nobel de
Literatura? Alguém tem dúvida de que foi o nome do
protagonista de O velho e o mar? Crônica de uma morte
anunciada teria alguma graça se não tivesse sido escrita
para contar as peripécias de Santiago Nasar? Por que é que
“Santiago del Estero” ainda figura no mapa da Argentina
como nome de província? Este nome significa Santiago do
brejo. Mas ninguém seria maluco para anexá-lo a outro
estado ou correr o risco de mudar-se-lhe o nome para
Concepción del Mato Dentro. Eu mesmo tenho escrito contos
belíssimos. Mas, se não trocar o nome de algum João, estarei
condenado ao merecido anonimato em que tenho vivido
até hoje.
Lembrei a minha nora que, num esforço para ser
reconhecido como grande escritor, o nosso campeão de
vendas de livros deu o nome de Santiago ao protagonista
de um livro que acabava de publicar.
Quando achei que esses argumentos e o invulgar
brilho com que os expus eram bastantes, permiti um breve
aparte de minha nora e me dei ao trabalho de lhe explicar
que quem vive viajando para vender livros é colportor. E
que é nesta categoria que nosso campeão se sobressai.
Entreguei, então, aos seus mui enfaticamente
recomendados cuidados, uma carta endereçada ao Senhor
Santiago Soares Serra Pacheco – para ser-lhe entregue
quando ele alcançasse o discernimento necessário para lidar
com os arcanos da vida – em que lhe legava uma pequena
parte de meu saber e lhe fazia solenemente a promessa de
que, no devido tempo, transmitir-lhe-ia outros saberes
recebidos em preciosa herança de meus antepassados.
Mas meus filhos e minhas noras não costumam cortar
onde eu risco, e adversam-me as admoestações. Não deram
ao menino o nome que eu, tão sabiamente, havia escolhido.
Talvez por isso mesmo ele, à medida que vai crescendo,
vai se tornando cada dia mais parecido com o outro avô.
Igor pode ser um bonito nome. Mas o Igor mais famoso de
quem já ouvi falar é um compositor meio amalucado, que
compôs músicas com acordes que os pedantes chamam
dissonantes e polifônicos, mas que a gente sabe que são
mesmo é desafinados. Isso joga nas costas de meu neto,
precocemente, a responsabilidade de tornar famoso um
nome sem tradição em nossa língua, já que os brasileiros
que receberam este nome raramente passaram de beque
central. Mas, ainda que meu neto não opte pela beletrística
será, por certo, um grande engenheiro mecânico, o que
também é muito bom.
Isto, porém, não é meu assunto aqui. Como declarei
alhures, prometi que passaria a meus netos e, por via de
conseqüência, às gerações porvindouras, preciosos saberes
herdados de meus ascendentes. Vejo novelas na televisão
e gosto, principalmente das que usam linguagem ruralesca.
Deleito-me com a beleza das atrizes, mas anojo-me com a
constatação de que brasileiro não sabe mais que se monta
a cavalo apoiando-se o pé esquerdo no estribo e jogandose
a perna direita sobre o animal. Não há de ser o fato de
estarmos aprendendo uma porção de coisas novas e boas
que vai nos autorizar a fazer coisas tão grotescas como
ficar parecidos com um saco de fubá, quando nos montamos
- pelo lado errado! - num cavalo.
Entre as coisas que, prioritariamente, queria ensinar a
meu neto está – ou estava! – o ofício de carreiro. “Isso foi
no mês de outubro, regulava meio-dia, o sol parecia brasa,
queimava que até feria. Foi um dia muito triste. Só cigarra
que se ouvia e o triste cantar dos pássaros naquela mata
sombria”. Mas isso é um pedaço de uma moda de viola
que valia pela beleza da voz e da viola de Tião Carreiro.
Talvez valha agora apenas para que esses meninos
aprendam que a cigarra canta no mês de outubro. E que
se alguma cigarra canta em outro mês será uma cigarra
serôdia. Mas não nos entretenhamos a falar de cigarras,
porque nosso assunto aqui – como prometido na
mencionada epístola – é o ofício de carreiro. Começaremos
pela identificação das peças de um carro de bois porque a
primeira obrigação de um profissional, seja ele Zé Coco
do Riachão ou Michelângelo, é conhecer os instrumentos e
cinzéis com os quais exercem sua arte ou seu ofício.
A maior peça de um carro de bois é o cabeçalho, que
corresponde, em utilidade, à longarina do automóvel. Na
ponta do cabeçalho fica o pigarro que é por onde se amarra
o carro para que ele seja arrastado. Ora, se o carro anda
arrastado pelo pescoço, seria mais apropriado dizer-se que
ele anda gemendo. E não cantando, como é corrente dizerse.
Com isso concorda um certo Capitão Rodrigo – ou outro
gaudério de cujo nome já não me lembro – que compôs,
para magnífica interpretação do Conjunto Farroupilha:
“Carro de boi que não geme não é bom. Carro de boi bom
mesmo é o gemedô. Carro de boi gemedô da serra,
carregadinho de cana de açúcar, que é p`ra levá p`ro
engenho moê, p´ra fazê raspadura e adoçar-se o café. Café
p`ra gente bebê, p´ra fazê raspadura e fazê mé p´ro dotô
ganhá dinhero e comprá chevrolé.” Considerando tratar-se
de coisa de gaúcho, até que não era tão ruim. Mas voltemos
de carro. Ou melhor: voltemos ao carro de que falávamos.
Na extremidade oposta ao pigarro fica o recavém.
Assim, bem comparado, o recavém é a bunda do carro.
Pode até ser que, para evitar a vulgaridade da palavra
bunda, quando passar uma mulher bonita, e não for
possível reprimir a vontade de fazer-lhe um galanteio, a
gente exclame emocionado e convicto: “Que belo recavém!!!
Benza-o Deus!”
Ligando as outras partes que formam a estrutura do
carro ficam as duas chedas. São estas duas peças de madeira
que formam, com o cabeçalho e o recavém, o chassi do
carro, que tem, na parte anterior, a forma de uma mesa
oblonga. E na parte posterior o já citado recavém.
Quando percebo que a dissertação está ficando muito
longa, aplico uma javanesa no Igor, antes que ele se sente
na frente do computador e comece a jogar o tal de vídeo
gueime. Se ele começar, adeus tereza!
Para retomar minha brilhante explanação, tomo vias
circunloquiais, também conhecidas como perífrases.
– Lembra-se do Dr. Euclides?
– ?!!!
É claro que ele não se lembra. Mas vou em frente,
aproveitando a quebra do silêncio. O Dr. Euclides Martins
era um cientista. Uma vez, ele foi para os Estados Unidos
fazer uma pesquisa sobre a comunicação entre os bovinos.
Apesar de eu não acreditar muito nessas pesquisas de
americanos, porque se elas fossem tão confiáveis eles já
teriam aprendido a escolher presidente, guardei algumas
informações que o Euclides me passou. Os bovinos só
aprendem a contar até quatro; distinguem poucas cores; e
só entendem as palavras ditas pelos humanos a partir da
sílaba tônica. Fiz minhas próprias observações e concluí
que há furos nessas teorias. Morreu uma vaca do João
Batista Franco. Então ele, para não deixar a bezerrinha
morrer de fome, - era uma bezerra muito boa - colocou-a
para mamar, goderadamente, numa vaca chamada
Espanhola. Podia ter quantas vacas tivesse no curral, que
era só o Evaldo gritar Espanhola! e a bezerrinha vinha
correndo. Podia gritar Caçarola, ou Carabiola e a bezerra
não vinha. Brizzola, então, nem pensar. Só vinha, pulando,
toda sorridente e airosa, quando ele gritava Espanhola.
Além disso, a teoria se desmente numa prática
centenária: Nome de boi de carro, geralmente, termina em
ão: Capitão, Figurão, Fazendão, Riachão etc. Fosse válida
a conclusão da tal pesquisa, os bois não atenderiam ao
comando do carreiro, porque não saberiam a qual deles o
comando estava sendo dirigido. O carreiro grita: “Desencosta
Segredo!” e o Segredo desencosta, ainda que haja outro
boi chamado Brinquedo, ou Sarzedo, ou Figueiredo.
Bem, quando saí para essa digressão, já havíamos
falado da estrutura do carro, ainda que mal e porcamente,
porque omitimos que sobre a estrutura fixa-se o assoalho.
Continuemos. Até porque não gritamos ôôôôôôaaaa! Que
é o que se deve fazer para parar o carro. As chedas são as
duas peças laterais de madeira, arqueadas na parte da frente,
onde são fixadas ao cabeçalho. Cada uma é vazada por
seis furos verticais, eqüidistantes, em simetria especular com
a outra. Nesses furos, cujo diâmetro é de 32 milímetros,
metem-se os fueiros, cuja função é arrimar a esteira, que
forma a parede do carro, que se completa com o caniço.
Este é portátil e, quando necessário, é colocado sobre o
recavém, onde, também se arrima em fueiros. A carga oficial
de um carro é 40 balaios. E a capacidade de um balaio
oficial é de quarenta atilhos.
– Não entendeu?
Vovô explica: um atilho é igual a quatro espigas de
milho. Logo, quatro vezes quarenta, multiplicado por
quarenta, é igual a seis mil e quatrocentas espigas de milho.
Isso é um carro de milho.
– Entendeu agora? Então vamos em frente. Você
prefere que volte a falar dos bois ou quer que termine a
explanação sobre o carro?
– Eu não prefiro nada. Quero mais é que você termine
logo essa lenga-lenga. Seria até capaz de jogar um partidinha
de buraco, mesmo sabendo que você se faz de cego para
comprar duas cartas de cada vez quando fica sem descarte,
só para ver se você me poupa. Se eu gostasse de histórias
sem fim, teria continuado a ler Malba Tahan...
– Não seja ingrato com o vovô que te ama tanto.
Estou tentando livrá-lo de uma maldição: “Um povo que
não conhece sua história...
– ...está fadado a repeti-la”. Eu só espero não estar
fadado a ouvir a repetição dessa francesinha manjadinha.
E, dizendo essas palavras, levantou-se e foi ver filme
de ficção científica na televisão, me deixando preocupado.
Foram esses malucos da ficção científica, como aquele tal
de Júlio Verne, que deram idéias para se inventar coisas
sem as quais já não se pode viver. Porque, com seis bilhões
de bocas para comer, não dá mais para trazer o feijão no
carro de bois. É isso que o Igor anda aprendendo com
esses ficcionistas. Vai ver que quando crescer será um deles
também.
E eu ainda ia contar-lhe da boniteza que era quando
eu era criança pequena lá em Lagoa Formosa. Todo o
feijão destinado à venda tinha que ser trazido da roça para
ser imunizado no armazém do Zé Grande. Então todos os
carros chegavam de madrugada e até parecia que era um
carro só, porque em qualquer lugar em que se fosse ouviase
a mesma cantiga. E quando era um ano bom, que dava
muito feijão roxinho – de um muito bom que já não se
planta mais, porque ele era muito sestroso, e se não
chovesse nos dias certos ele não dava nada – a rua principal
do arraial chegava a ter congestionamento de trânsito. É,
estão pensando que não tinha? Pois tinha!
Mas o Igor não teve paciência de me ouvir contar
como se escolhiam os bois para se formarem as juntas;
que os bois de cabeçalho e os de guia eram os mais
importantes; que até o formato dos chifres destes era levado
em conta na hora da escolha; que todas as cordas eram
feitas de couro e cada uma tinha um nome que indicava
sua utilidade: ajoujo, soga, tamueiro, ligeira, brocha... que
todas as peças de madeira tinham nomes muito bonitos
que já não estão mais nos dicionários, se é que já que
estiveram... que com a idade dele eu já era muito bom
carreiro; que não tenho saudade desse tempo porque meu
pai era muito brabo e quando algo saía errado a guasca
comia, nos bois e no candieiro; que candieiro era o menino
que ia à frente para que os bois de guia o seguissem, e
para abrir as porteiras...
A reação do Igor me faz reconhecer que não foi só o
feijão roxinho que entrou em extinção. Extintos estão
também os carros de bois e os carpinteiros que ajustavam
seus eixos com extremado esmero, já que aquilo era quase
uma obra de arte. Que o último bom ferrador de carro de
quem me lembro, foi Seo Cirilo de Brito Freire que morreu
há mais de quarenta anos.
Pensando nessas coisas, vou me lembrando de tantas
outras que caíram em obsolescência; que até eu já estou
tão obsoleto que meu vocabulário parece inspirado no
capítulo quarenta do livro do Profeta Ezequiel, em sua
primeira tradução para o português que era falado em
Portugal no século XIX.
Bons contadores de histórias ainda existem. O que
está desaparecendo rapidamente são os bons leitores e os
bons escutadores. Aqueles que ficavam sentados em cima
da bunda, escorando as costas na parede, e ouviam nossos
causos pançudos até serem ameaçados de cair de tanto
sono. Pegavam o tamborete, levavam para dentro, aliviavam
a bexiga lá atrás da casa e iam dormir. Como se fossem
crianças a quem se contam histórias, até que a monotonia
das repetições as hipnotize para que durmam em paz e
sonhem com o boi da cara preta.

Boca Zantar, José Mauro da Costa

2007-02-02T11:40:00.000-02:00

“Veja se reconhece aquele velho”. – O companheiro
que se despedia estendeu o indicador.
No meio da praça o homem, com um rapazinho lhe
dando a mão, procurava banco no jardim. Um desses
aposentados que se encontram nas filas do Instituto.
“Não faço a menor idéia, quem é?”
“O cabo Honório, da PM, telegrafista dos Correios”.
Não acredito. Firmei a vista, medindo sua altura,
observando o andar arrastado e a blusa de frio numa tarde
de janeiro. Olhando bem, pela fisionomia me pareceu
conhecido. É, pode ser.
Curioso, atravessei a rua, sentei-me perto do coreto,
com a lembrança de um tempo já muito passado e daquele
sujeito que fez parte de minha juventude.
Acho que foi um poeta quem falou da saudade dos
seus oitos anos e Ataulfo Alves era feliz e não sabia. De
minha parte, entretanto, busquei a recordação tão-somente
para chegar aos dias então presentes, quando começou a
história.
O quartel, onde hoje está o colégio, ocupava um
quarteirão. Havia no seu interior quadras de vôlei e de
basquete, o campo de futebol. Perto do chafariz, argolas,
barras, cavaletes e outros aparelhos de ginástica. Mais
afastada, uma quadra de tênis.
Nos fins-de-semana a garotada entrava com boletim
escolar e material esportivo nas mãos, éramos entregues
ao instrutor. Ele repetia regras, montava esquemas
defensivos e ofensivos, entremeados por casos graciosos e
picantes.
Tornamo-nos poliglotas, aprendendo as línguas do F,
do R e do P (popó-lipi-glopó-taspás) e a conversar com as
sílabas de trás-pra-frente, o que fazíamos para
reconhecimento do grupo. A palavra você, por exemplo,
se pronunciava cevô. Hoje em dia, essas línguas, quase
beirando o idiomatismo, estão em extinção, sei lá, como o
Latim e o grupo lingüístico ugro-finês, falado por esquimós
lá pelas bandas da Lapônia.
Ao vencer campeonato na piscina do Minas Tênis
Clube, aproximou-se com igualdade e a maior falta de
cerimônia, exibindo o troféu e concedendo-se o apelido:
“A partir de hoje a tropa vai me chamar de cabo
Tarzan, fiz por merecer”. Olhou para trás, para um lado,
para outro, protegeu a boca com as mãos em concha e
disse em voz baixa: “para vocês eu sou o Boca-Zantar” e
terminou o discurso no vocabulário de-trás-pra-frentista:
“Uvo garjo um potem com daca meti”.
Identificava-se, dessa maneira, com um personagem
de filmes da época, representado por Johnny Weissmuller,
campeão mundial de natação.
Encontramo-nos posteriormente em 1969, depois disso
não nos vimos mais.
Bem, terminado esse intróito para esclarecimento da
história, como disse, ajeitei o nó da gravata e me
reapresentei. Era eu um certo moreninho, que chamavam
de Tição, doido para entrar no time mas nem quedes tinha
para jogar voleibol.
Ameaçou levantar-se e nos cumprimentamos,
gastamos um tempinho nos admirando. Vestia uma roupa
de meio-luto, os escassos cabelos acentuavam o rosto
amarelecido. Seus óculos eram daqueles com lentes grossas,
fundo de garrafa, que aumentam o tamanho dos olhos.
Mas nada disso tinha importância, levei o assunto para os
antigamente, quando éramos bem mais jovens. Depois de
uma pausa, limpou os óculos e pediu minhas notícias.
Caminhamos em direção ao antigo cinema, quase
atrapalhando o jogo de bola de uns moleques. O garoto
que o acompanhava ficou por ali dando chutes.
Como sou mais de ouvir do que de falar – hábito
que conservo e muito eficaz em determinadas missões –
concedeu-me leve sorriso ao lhe dizer que me sentia um
matusalém, também me retirara da ativa e usava terno
porque arrumei na Prefeitura o cargo de fiscal da natureza.
“Nunca fui saudosista”, me disse com olhar a esmo,
“mas a vida que se leva traz mesmo saudade daquele tempo.
Deus está sumido desta terra, você não acha?”
Não quis retrucar “quem sabe Deus podia fazer uma
limpa geral, mesmo” para, convenhamos, não renovar
polêmica e porque logo-logo em seguida destravou pedaços
de sua vida, repetindo alguns fatos de que eu já sabia.
Enfastiado com o serviço militar, fez concurso no
antigo DASP e foi trabalhar nos Correios, como telegrafista.
Transferiu-se para o interior e ali ficou, transmitindo e
recebendo pontinhos e tracinhos que só tendo Q.I. de
Einstein para entender.
Por suas mãos, pelos telegramas, passavam todos os
sentimentos humanos, desde parabéns aos pêsames, desde
os pedidos de emprego aos políticos e suas respostas
políticas, às comunicações criptografadas do único banco
local: um dia após a expedição do telegrama, chegavam à
cidade dois homens com duas malas desgastadas, pesadas,
chamando à atenção. Eram portadores de numerário, reforço
de caixa para o Banco do Brasil. O povo já se acostumara
com essa rotina. Apesar disso, desse transporte rotineiro e
inseguro, nunca ocorreu qualquer assalto, roubo ou
seqüestro. Dá para acreditar?
Em 1962 presenciou a inauguração do novo prédio
dos Correios e Telégrafos em Minas Novas, cidadezinha
do norte do Estado. Quem lá estava, cortando a fita, era o
Senador da República Juscelino Kubitscheck. Ex-telegrafista
e maneiro como ele só, acionou o aparelho Morse e deixou
registrada sua saudação aos antigos colegas. Aproveitando
o bom ouvinte, citou-me uma curiosidade. O “V” da vitória,
feito com os dedos fura-bolo e maior de todos, se baseou
no código telegráfico conjugado com o forte tema inicial
da 5ª Sinfonia de Beethoven. E solfejou, cheio de
vivacidade: “tchan-tchan-tchan-tchaaannn!” Caprichando na
exclamação e esclarecimento: “três pontos e um traço, a
letra vê”.
Eu não sou ligado nessas perfumarias de arte, mas
ouvira dizer que a tal sinfonia era pano de fundo nos
discursos de Winston Churchill, ao término da 2ª Guerra
Mundial. Mesmo assim, fiquei surpreso com essa, digamos,
descoberta, essa vinculação entre telegrafia e música. De
conhecimento público, o Sr. Waldir Silva, também do ramo,
gravou um disco emitindo sons telegráficos, sei lá se ele
também tem alguma coisa a ver, algum elemento oculto,
mensagem cifrada aos iniciados. Merece investigação, esse
mistério.
“A conversa está muito comprida e a noite está
chegando” – ele quis dar ponto final. Sem parecer
interesseiro, mantive a disponibilidade, fazendo-o crer na
minha alegria em revê-lo e ouvi-lo.
Um casal de namorados, ao beijo e abraço, terminara
seus segredos e desocupara um banco com o encosto
quebrado.
Sentamo-nos, ele movimentou a cabeça, disse-me
sentir uma espécie de torcicolo na nuca, o braço parecia
dormente. Sua respiração encurtou, levou as mãos ao peito.
Passados alguns instantes e com a cor nas faces de novo,
me tranqüilizou, sua doença era velhice, ainda não
descobriram cura para ela.
Pois bem, naquelas alturas dos acontecimentos, em
1964, o País estava fervendo, mas, felizmente, afastou-se a
sombra do comunismo. Já morando na Capital, meteu a
cara nos livros de Radioeletricidade, Legislação, Ética e
pronto. Em seis meses estava à noite corujando e esbanjando
o Código Q na faixa dos 40 e 80 metros, PY-4 diplomado,
com direito ao indicativo de três letras.
Angariou donativos e remédios para a Cruz Vermelha
do Uruguai e do Chile, mandou recados a valadarenses
nos Estados Unidos, localizou parentes de certa família
libanesa. Mantinha e intermediava contatos com e entre
amigos, conhecidos e desconhecidos. Estavam sempre
presentes seu por ele chamado idealismo e o espírito
jocoso. Em qualquer conversa de bar em que ouvisse seu
nome replicava: “na escuta”, ou QRZ, quem está chamando?
Quando não queria tomar partido em discussões políticas
vinha com seu “estou em QRT”, isto é, suspensão dos
trabalhos, ele saía do ar. No salão de sinuca cantava a
jogada: “bola pentafive na caçapa do meio”.
Foi sua época cor-de-rosa. Até que.
Em 1969, por denúncia de um informante, foi acusado
de mandar mensagens secretas a terroristas contra o governo
militar. Agentes federais invadiram sua casa, recolheram
tudo aquilo que entendiam como provas do ato ilegal,
inclusive o uso do alfabeto fonético como código
subversivo. Para esse gente, o “A” não é A, é Alfa; o “B”
eles chamam de Bravo, o “C” é Charlie, até ao “Z”, que
falam Zulu. É ou não é de se estranhar?
“Desde Adão e Eva pensar diferente é perigoso”. E senti
uma espetada: “Você sabe do que estou falando, não é?”
Considerado inimigo do regime e indiciado em
Inquérito Policial Militar, não suportou os interrogatórios e
foi internado numa clínica para tratamento mental. Ao
retornar ao cargo nos Correios, encontrou sorrisinhos,
bilhetes anônimos com a foice e o martelo, apoio de
sindicalistas cassados.
Por volta de 1976, um bando de telegrafistas rebeldes,
ele no meio, fez a chamada operação tartaruga. Moral da
história e para encurtar a conversa: o governo engrossou e
nessa ocasião foi aposentado por invalidez.
“Mas o senhor nunca desconfiou de alguém? Parece
que o inquérito não deu em nada”. E até hoje estou
embaraçado com sua resposta:
“Há pessoas, mesmo aquelas perto de nós, que se
aproveitam do momento para pegar uns trinta dinheiros.
Não, não quis mexer com isso, seria penar duas vezes.
Estou quase cego e pensando se requeiro indenização pela
Lei da Anistia, mas, por enquanto, vou lutando em outra
batalha”.
Tirou a blusa de lã, mostrando – detalhe do qual
nunca me esqueci – uns bracinhos magros, muxibentos,
cheios de cicatrizes e as veiazinhas fininhas, fininhas.
Medalhas pela resistência.
Os jornais publicaram a notícia em primeira página,
as redes de televisão mostraram o desmoronamento da
Vila Barraginha, o País inteiro tomou conhecimento da
calamidade. Sentou-se diante do transmissor, entrando em
QSO com seus colegas, pedindo e recebendo auxílio e
solidariedade. Homens, mulheres e crianças de todas as
idades sofreram o soterramento e nele morreram. Até hoje
continuam discussões e alegações jurídicas para definir
quem foi e quem não foi culpado, num cipoal de recursos
e mais recursos, cartas-precatórias e adiamentos. O assunto
foi perdendo o impacto, saindo aos poucos das páginas
dos jornais e dos noticiários das televisões. E, aqui entre
nós, quer saber? Ninguém se importa mesmo com esses
Zé-povinhos, essa arraia-miúda tem pouca serventia.
Sua mulher e a filha morreram naquela noite, os
corpos só foram encontrados muitos dias depois.
Ficamos em silêncio e perdi o rumo da conversa. O
pobre coitado recebera fel duplamente amargo e não se
poderia simplesmente dizer afaste de mim esse cálice. É a
vida.
Tentei outro caminho, o motivo de sua presença ali,
já que morava no outro lado da cidade.
Sentou-se de novo, separou uma pasta de plástico,
colocou-a entre as pernas e abriu-a, descobrindo cópias de
processos e de abaixo-assinados, retratos, recortes de jornais
e de correspondências, tudo em várias xerox.
Tentara receber o seguro mútuo de vida que fizera
com a mulher, o dinheiro garantiria estudos para os netos
sobreviventes. Foram meses e meses vagueando de porta
em porta e ainda não recebeu o pecúlio porque, na certidão
de óbito, o médico do centro de triagem deu a causamortis
como desconhecida. Com muito custo, mal-e-mal
pôde dar-lhes enterro cristão.
“Talvez pensem que eu mesmo tenha matado as
infelizes”.
Enquanto isso, laudos de perícias técnicas rolam por
gabinetes, sofrem contestações, engordam inquéritos
enigmáticos e os anos vão passando.
Veio ao bairro encontrar-se, mais uma vez, com filho
de seu já falecido chefe na ECT de Diamantina, profissional
de renome. A secretária, borrocada de batom, o recebera
cheia de evasivas, entregou-lhe um envelope e, sem choro
nem vela, com um às ordens e um bom tchau lhe fechou a
porta. No bilhete lacônico, que me mostrou, o advogado
pedia desculpas: viajara às pressas para cuidar de assunto
importante, mas, em consideração ao pai, deixava endereço
de outro colega, especializado naquele tipo de demanda.
Sugeri que procurasse ajuda da Defensoria Pública e
provoquei: “o Boca-Zantar não abaixaria a crista tão
facilmente”.
Surpreendido ao ouvir seu codinome, abaixou a
cabeça, escondeu o rosto com as mãos, um minuto
pensativo. “Mas a sua voz continua a mesma”, sussurrou.
De repente, pousou a mão no assento do banco e lembrou
seus tempos de telegrafista. Tamborilou os dedos na
madeira, como se ela fosse o pica-pau e, ao notar minha
cara de desentendido, repetiu os gestos e novamente me
traduziu o Código Morse: “três pontos, três traços, três
pontos, isso é S.O.S., Save our Souls. Conferiu o relógio, eu
também, filosofou, “a vida está sempre ensinando, quem
quer aprender, aprende”. Retirou o lenço do bolso para
enxugar a emoção, levantou-se, a falar de cima para baixo:
“Tive e tenho ainda mais problemas que um livro de
matemática, você sabe. Só espero que a danada da
Esfomeada tenha um tiquinho mais de paciência comigo”.
Eu tive certeza, ele não iria durar muito tempo, não. “Boca-
Zantar, cabo Tarzan, telégrafo, telegrafista, isso não existe
mais, é tudo peça de museu”. – Era um lamento, seu adeus.
Limpou os óculos, examinou-me com calma, do
cabelo aos pés. Olhou-me nos olhos com aqueles seus
olhos enormes e então, bem, e então seu olhar e seu sorriso
de ironia disseram tudo.
Soltara o verbo primeiro para se divertir às minhas
custas e, segundo, para levar sua carga até o limite
insuportável, o fim de tudo. E eu, para falar a verdade,
perdi a confiança em minha habilidade indagativa, porque
a impressão que tivera – corpo frágil no andar arrastado,
indefeso -, foi trocada pelo espanto em que me deixou na
despedida.
Amparado pelo menino e dando-se ao luxo de não
me estender a mão, concluiu:
“Você é aquele major do IPM, não é? Ficava melhor
de farda e ray-ban. Pode acreditar, major, ou seja lá o que
for, se acham que algum dia vou desistir estão muito
enganados. O Papa-Yankee aqui está sempre em QAP”.

Não mais existe escola para datilógrafo, Manoel Lobato

2007-02-02T11:37:00.000-02:00

Já possuí computador. Não mais quero envolver-me com
essa engenhoca, cuja personalidade tem metade de coisa
e o resto de gente. Volto à minha antiga máquina de
escrever, tekne 3, Olivetti, elétrica, feminina, mais humana,
menos materialista. Meu computador, além de bissexual,
pretende ser arremedo de Cristo. O Mestre foi divino e
humano ao mesmo tempo, teândrico, tinha duas vontades,
duas mentes distintas numa só cabeça.
Não quero mais polemizar com esse estrupício, cuja
arrogância o levou a me perguntar: “Você sabe o que é
hipóstase?” Nem sequer lhe dei resposta. Explico: conheço
o vocábulo desde meus tempos de universitário de farmácia
no Rio de Janeiro, então a capital da República. Faz mais
de meio século. Ensinaram-me que, em microbiologia,
hipóstase é acúmulo de urina, produzindo sedimento. Os
teólogos usam esta palavra para qualificar a natureza de
Jesus. Muitas pessoas acreditam que o Messias seja mesmo
hipostático. Fé não depende de raciocínio lógico. Creio
que o computador, que foi de minha propriedade, tenha
sua engrenagem ativada por energia de elétrons ou
neurônios, sendo animado por uma espécie de espírito,
essência, pneuma, psique. Aceito o mistério. Faço analogia
entre minha crença e a dos prosélitos que seguem o
cristianismo.
Outro motivo que me levou a abandonar o
computador é sua queda por mim. Gosto de descobrir
morfologias, logo sei que o termo “afeto” tanto pode
significar sentimento de alma quanto pode designar um
corpo com afecção. Afeto pode ser substantivo ou adjetivo.
Volto à velha estima por minha máquina humanizada
pelo convívio, rupturas e remendos. Tenho dificuldades
em encontrar fita no comércio para substituir a seca, sem
tinta, gasta, que ainda está entre os ganchos e dividida
entre os carretéis.
O computador me declarava amor com jeito de dândi,
um tanto adamado, esbanjando ademanes dúbias. Quase
pedi ajuda ao psicólogo Segismundo Madureira. Seria difícil
convencer o profissional de saúde a ouvir as confidências
do aparelho semi-humano, coisificado e anímico em uma
só entidade. Há psiquiatra veterinário. Deve haver psicólogo
para analisar esse tipo de ser – hibridismo da modernidade,
matéria grávida pelo imo de luz – no entanto, evito cizânias,
por isso desprezo qualquer interlocutor quando o diálogo
descamba para equívocos, desencontros, falta de encanto.
Ainda penso em conversar com Segismundo Madureira,
embora ele não tenha especialidade em desvios de conduta
em computador.
Não há mais técnicos em máquina de escrever nem
sequer existem escolas de datilografia. Minha companheira
deve ser a última vivente na face do planeta. Por causa
disso, volto a declarar-lhe amor, sem mencionar o
neoplatonismo, uma de suas fixações psíquicas, resquícios
de sua vida pregressa. Quando me aproximo da Olivetti,
ela começa a tremer. Faço-lhe carinho, meto-lhe a folha de
papel em branco na fenda própria, ajeito as margens, mexo
no rolo, ligo a eletricidade. Olivetti escreve sozinha. As
teclas se movimentam sem que eu lhes encoste a ponta
dos dedos. Também tremo diante dela. Somos dois corpos
trêmulos, somos duas almas aflitas.
Bilhete dela: “Não existo. Você vê apenas a imagem
daquilo que sou, mas não conhece meu âmago, a parte
numênica, o sopro inaugural. Você é um que poderá coisar
a coisa, sem descobrir a coisa-em-si. Você sabe que sou
fenômeno. Nunca, porém, entenderá o sentido de minha
vida”.
Vou procurar o psicólogo Segismundo Madureira, a
fim de que ele converse com minha Olivetti. Talvez ela
precise de tratamento. Seus problemas aparecem em tipos
diversos. Ela deve ter alguns parafusos frouxos.

Guardião da chama, Olavo Romano

2007-02-02T11:35:00.000-02:00

“É da água, é do fogo; é do princípio do mundo.”
(Antônio Silvério – Mestre Ferreiro)
Aqui por estas bandas, cinqüenta léguas em volta, quem
procura ferramenta de corte pra qualquer serviço, ferragem
pra carro de boi ou carrinho de carneiro, candeia do mais
fino gosto e feitio, não carece perder tempo batendo perna
à toa: basta ir atrás do único ferreiro formado da região –
Antônio Silvério Alves, o afamado Seu Antônio.
O nome da família é grande e anda longe. A têmpera
corre nas veias, no sangue rubro de ferro e fogo. Do avô
materno, José Mota Dias, lá no Carmo, que é do Paranaíba,
passou para o neto Joaquim Silvério Filho, do Ibiá. Na
oficina do irmão, Seu Antonio Silvério enfrentou malho e
bigorna dos 17 aos 34 anos. E saiu “ferreiro formado”.
Chegou aqui no Araxá, “sem um tostão de
indenização e sem oficina própria”. Mas trazia nas mãos,
como uma jóia, seu bem mais precioso, dom que o
acompanha dia e noite desde o nascimento: o domínio do
fogo, da água e do ar, que lhe permite a mestria de esculpir
o ferro com força, paciência e habilidade.
Na primeira oficina, do acanhado tamanho que os
cobres permitiam, deixava seu suor cotidiano, fiel oferenda
ao fogo que nunca pode se apagar. O sustento, mesmo,
vinha do DER, onde malhou por mais de 20 anos. A oficina
atual, 40 anos no mesmo endereço, é bem mais ampla e
ganhou espaço para o luxo da serralheria artística. De sua
forja toda hora sai foice e marcador de gado. Mas nosso
mestre-ferreiro sabe (e pode) muito mais.
Na lida, longa e comprida, foi forjando ferramentas
(compassos e esquadros pra exatidões; tenazes, talhadeiras,
martelos e marretas de diversos pesos ...), com as quais
fabrica todas as outras . São ferramentas-matrizes, geradoras
de incontáveis foices, facões, enxadas e enxadões que
cantam e tinem pelas roças e campos da redondeza. Roçam
mato, limpam pasto, fazem cova caprichada onde deitam,
com carinho, abençoada semente. Capinam toda a lavoura
que, prosperando viçosa, promete boa colheita.
Então, o carro-de-boi ou carrinho-de-carneiro,
atopetado e gemente, ferrado de aro e cravo, enche tulhas
e paióis feitos por bons carapinas que, a poder do
competente manejo do machado, da serra e do enxó,
formão, talhadeira e plaina, assentaram dobradiça e
fechadura, criaram abrigo seguro em que o homem deposita
com gratidão e louvor o sustento da família.
No aconchego da casa, há facas bem afiadas para
qualquer serventia. Os homens, moços ou velhos, não
dispensam canivete para descascar fruta, picar fumo famoso,
alisar sedosa palha, cortar couro ou madeira, até um caco
de cuia para arte ou brincadeira, diversão da criançada.
Na cozinha, a colher de ferro amassa feijão tenro e
gostoso que cheira por toda a casa, anunciando a hortas,
terreiros e currais a hora do de-comer.
O ofício é como tocha, passada de mão em mão.
Por isso, “Toninho” Silvério faz profissão de fé: “coloquei
no meu filho o nome Antonio Silvério Neto e, se Deus quiser,
nós vamos continuar a tradição da família”. É só aproveitar
– com o compromisso de honra – a marca “AS”. É assinatura
que firma, a ferro e fogo, em cada peça, a merecida fama
deste último ferreiro em atividade na região. O herdeiro,
artista serralheiro de reconhecido talento, cumpre os rigores
da tradição completando o conhecimento das têmperas.
Só então receberá, do pai-sacerdote, a sagração como
“ferreiro formado”.
Fiel a sua missão, Mestre Antônio Silvério conduz, no
seu altar-oficina, secreto ritual de iniciação e permanência.
A cerimônia começa pelo fogo da forja, alimentado de
madeira e ar. O velho fole, porém, não sopra mais.
Aposentado pela eletricidade, filha mais nova da água, é
como pulmão inerte.
O ferro, nascido de terra e fogo, está à vontade em
casa. Seguro por tenaz, que também é ferro puro, recebe
calor até o mais completo rubor. Malhado, marretado,
forjado, é, afinal, moldado, em idas e vindas da bigorna
ao fogo, do fogo à bigorna, até ganhar, enfim, forma e
feição.
Houve época, no começo dos tempos, em que os
instrumentos do culto – malho, marreta, tenaz e bigorna –
só existiam no sonho e no desejo do Criador. Trazidas ao
mundo dos mortais por obra, arte e graça do Ferreiro-
Mestre, viraram matrizes de numerosa e variada família.
Ferramenta, para ganhar corte dos bons, pede uso de
esmeril. Agora, têmpera, para todos os casos, é sempre a
poder do choque de fogo e água .
Na ferraria, tudo tem o calor da beleza: o movimento
das chamas, línguas vívidas lançando chispas,o atento olhar
do ferreiro, gestos precisos combinando força e arte, no
transitório rubor em que o metal se deixa moldar. Se é
cravo para ferrar carro-de-boi, o forjar é um bailado. Frente
à peça, o mestre e seu ajudante levantam os malhos bem
alto, reverentemente preparados. Então, batem e levantam
alternadamente seus grandes martelos, em cadência de
precisa coreografia. Finalmente, na seqüência da última
batida, o mestre bate o malho na bigorna, enquanto o
outro pára seu malho no ar. Quem reparar com atenção o
arredondado do cravo, tão perfeitamente uniforme, talvez
possa perceber, por trás da contida forma, o pulsar de
secreta harmonia – imagem só a poucos revelada de pausas,
bemóis e sustenidos que os ferreiros-bailarinos, no batee-
levanta dos braços, no gingado de seus corpos
arrodeando a bigorna, acabaram por moldar em metal bruto.
Nesses tempos em que os excluídos se organizam e
vão às ruas portando cartazes e reivindicando ruidosamente
seus direitos, Seu Antônio, quase 60 anos de prática nas
costas, está lá no seu canto, calado e quieto. Mas já foi um
pouco de tudo. Antes dos 40, fichado como um serviçal
qualquer, um “sem profissão” e, também, “sem oficina”.
Antes dos 80, um injustiçado, um “sem reconhecimento”,
que só pôde expressar mínima parte de sua capacidade de
trabalho. O gradativo sumiço da freguesia, cada vez mais
rara nos últimos 20 anos, deixou-lhe na boca um travo de
amargura e solidão. Mestre Antônio Silvério faz parte do
grupo dos que, se entregando a determinado ofício por
gosto ou vocação, vivem insatisfeitos e acabam
profissionalmente desajustados. Assim, não só ele como
Dona Vani, sua esposa, e seu filho Toninho são credores
da estima e do carinho da comunidade. A primeira parcela
para a quitação desta dívida social e afetiva é o resgate da
Ferraria, atendendo rigorosamente suas orientações. É uma
justa e merecida homenagem, com a qual se reconhece
publicamente o valor deste nosso último (e único) Ferreiro
Mestre. Deste valoroso guardião da Ferraria, a cujo poder
se curvam docilmente o fogo, a água, o ar e a madeira.
Juntos, em harmônica cooperação, eles imortalizam, na
têmpera do ferro, a incomparável marca dessa rara figura
de homem e profissional que é Mestre Antônio Silvério, o
afamado “AS” que agora vive também no grato e amoroso
coração de nossa gente.

Confraria dos excluídos, Ronaldo Guimarães

2007-02-02T11:32:00.000-02:00

Uma cidade da zona da mata, em Minas, nem grande,
nem pequena. O bar fica na Rua Direita e a mesa é a
última à esquerda. Duas mesas juntas. Bar do Careca.
Hermenegildo, o dono, cabeludo, cinqüenta e oito anos,
barriga de chope e sobrancelha espessa recebe toda quartafeira
seus amigos saudosistas e sem profissão. Apesar disso,
nunca penduraram uma conta e por isso mesmo, queridos
do Careca. Se seu nome – Hermenegildo – está em desuso,
sua profissão continua em alta, ao contrário dos
participantes das duas últimas mesas das santas e cinzentas
quartas-feiras.
Eles chegam devagar, sorrateiros, pés macios e “sede
de anteontem”. Fialho, o coletor, aquele que pagava toda
a população da cidade, senta-se à cabeceira da mesa, munese
de uma caixinha de fósforo para controlar, com
palitinhos, a quantidade de cerveja bebida, não que
desconfiasse da honestidade do Careca, mas, diabos, afinal
era ou não era um coletor? Pedia três cervejas para começar.
Tirava três palitos da caixa e colocava no bolso do paletó
marrom de coletor.
Careca, um gozador, gritava para o copeiro:
– Abre três geladas para a mesa dos fantasmas.
Senhoras e senhores abrem-se as cortinas e começa o
espetáculo. Lá vem drama! Podem começar a choramingar,
bolorentos!
Moreira, o dentista-prático, choramingava com Veiga,
o amolador de facas:
– Pra você ver, né Veiga, vivi a vida inteira nesta
cidade, cuidando e cheirando bocas fétidas e agora sou
obrigado a ouvir que sou fantasma. Cansei de alvejar
sorrisos. O seu é um exemplo. Lembra de sua boca podre?
O amolador de facas se amolou com o comentário,
se tivesse uma faca afiada usava contra o protético. Lembrava
sim, de sua boca fedorenta.
Moreira continuou:
– Que ninguém nos ouça, mas minha obra-prima foi
a dentadura da Cidinha.
Só que ela ouviu. Cidinha fora a miss mais amada da
cidade, perdeu o cetro no início da década de sessenta
para miss Belo Horizonte, no Minas Tênis Clube. Não por
duas polegadas a mais, mas por um júri parcial. E tinha
dentadura.
Cidinha fuzilou Moreira com os olhos e depois daquele
segredo desvendado nunca mais lhe dirigiu a palavra.
Tremeu tanto o queixo que a dentadura quase pousou na
porção de moela. Bobagem dela, miss nem era profissão e
mesmo assim ela participava da mesa e era adulada por
eles.
Osório, o caixeiro-viajante, nem notou a indignação
de Cidinha. Estava mais preocupado em digladiar mais
uma vez com Tenório, o tropeiro:
– Minha profissão foi uma das mais importantes deste
país e do mundo. Levava bugingangas e alegria pras
pessoas. Fui inspiração de uma das melhores peças de
teatro de todos os tempos.
Tenório, contra-argumentava:
– Tudo começou comigo, meu amigo. Queria ver você
levar as mercadorias no lombo de burro, como eu.
Pigarreou e pediu uma porção de feijão tropeiro.
Apesar das controvérsias, eram grandes amigos. Um tocava
violão, outro acordeom. Osório e Tenório defendiam um
troco nos finais de semana.
Quando o prefeito passou do outro lado da rua, fezse
silêncio na mesa. Joaquim, o alfaiate, quebrou o
constrangimento:
– Fiz muito terno pro pai dele, aquele sim, o maior
prefeito desta comarca.
Careca provocou:
– E para quem mais? Diga aí Quinzinho para o deleite
da mesa dos fantasminhas.
– Para meu amigo Juscelino. Quem quiser que acredite.
Não tenho mais fígado pra ficar convencendo as pessoas
das minhas habilidades e amizades.
Todos da mesa fizeram uma mesura para o melhor
alfaiate da região. Sentiu-se importante e sorveu a melhor
aguardente da região. Estalou os dedos. Lágrima nos olhos.
Cachaça ou emoção?
Neco, o bruxo do velho realejo, foi enfático:
– Na verdade, Quinzinho, o pai desse prefeitinho aí
fui eu que elegi. Hoje a família nem me olha na cara e
nem sabe quem sou, mas fui de muita serventia. Eu era
udenista, como o pai dele, e o outro pessedista e forte
candidato, mas supersticioso de dar gosto, consultava o
meu periquitinho todos os dias pra tirar a sorte. O que fiz:
postei-me em frente ao seu escritório e reduto eleitoral e
escrevi em todos os papeizinhos: “Serás o melhor deputado
federal de todos os tempos. Amém”. Coloquei o “amém”
no final porque sabia que ele era, além de supersticioso,
católico praticante, desses de ajudar padre, abanando
turíbulo. Antes de entrar no escritório, ele tentou a sorte:
“Vamos lá louro, me dá uma luz”. O periquito bicou o
papel e ele desistiu de concorrer para a prefeitura. Pior:
perdeu a eleição para deputado federal. Ficou sabendo da
minha falcatrua e quase fui execrado em praça pública. O
periquitinho, coitado, não bicava nem alpiste. Morreu logo
depois. Não tenho mais ninguém. Ainda bem que tenho
vocês e minhas quartas-feiras.
Silêncio sentido na mesa.
Careca quebrou o gelo:
– Calma pessoal! Olha aí quem está chegando. Chega
mais, mãezinha!
A mãezinha chegou aos trancos e barrancos,
empunhando uma bengala enferrujada:
– Me dá uma pinga e um torresmo e bota na conta
dessa minha filharada.
Todos levantaram e reverenciaram Nica, a parteira.
Menos Fialho, o coletor, que estava mais preocupado em
coletar mais um palitinho de fósforo na contabilidade da
mesa. Nica brilhava:
– Trouxe todos vocês pra esse mundo de meu Deus,
ouvi todo o berreiro dessa cidade. Que cena degradante
esse silêncio constrangedor das quartas-feiras. Bem, meus
filhos, mirem-se no exemplo dos meus noventa anos. Que
se danem os obstetras! Quem são eles para terem mãos
delicadas como as minhas. Quem são eles para tirar tanto
cabeção de caminhos tão estreitos! Nunca casei, nem tive
filhos. Meus filhos são vocês. Não tenho pena de vocês, já
foram grandes profissionais, já impressionaram esta cidade,
tenho orgulho de todos!
A parteira deu outra talagada na pinga e continuou:
– De quase todos. Madalena, por que você se prestou
a esse ofício tão cínico e forjado de chorar em enterros?
Me perdoe a franqueza, querida, mas somos antagônicas.
Se minha vida foi trazer vidas, com alegria, a sua foi leválas,
com tristeza...
Madalena, a carpideira da cidade, que era bem paga
por políticos, comerciantes e fazendeiros para chorar por
defuntos mal queridos, desta vez, chorou de verdade:
– Precisava ganhar a vida, mãezinha. Gostava do meu
ofício, fazia um barulho danado, hoje sou foguete molhado.
Nego fogo.
Chegou o coveiro. Coveiro e pedreiro. Encostou ao
balcão e pediu uma cerveja preta. Não se dirigiu à mesa,
não fazia parte da confraria. Não tinha o problema deles.
As pessoas continuavam morrendo e construindo casas.
Homem de poucas palavras e choros. A palavra que ele
mais usava era “pode”. Fora apaixonado pela carpideira,
invejava a sensibilidade dela. Depois que soube que o
choro era profissional, separou-se. Ela riu na cara dele. Era
mais bonita quando chorava, pensou. Respeitava os choros.
Nos enterros, quando os parentes do morto cansavam de
chorar, ele perguntava: “Pode?” Podia. Então, ele enterrava
a pá na terra e encobria o defunto.
Pagou a cerveja preta, equilibrou um palito na boca
e saiu sem esperar o troco. Nem olhou para a carpideira
que também não notou sua presença; Estava mais
preocupada em achar a moeda de um que caíra no chão.
Bento, que de bento não tinha nada, o lanterninha do
único cinema da cidade que fechara as portas há alguns
anos por falta de público que gostasse da sétima arte,
ajudou-a a procurar a moeda com sua inseparável lanterna.
Na verdade, não estava ajudando nada. Queria mesmo
era serpentear-se em baixo da mesa em busca de um lance
espetacular da preceptora, que usava uma saia plissada,
quatro dedos acima do joelho. Beirando os sessenta anos,
gostosona ainda, fora o furor da cidade no início da década
de sessenta, rivalizando com Cidinha, a miss da dentadura.
Norminha era contratada pelos fazendeiros para ensinar
aos filhos o beabá e as contas de mais, menos, de vezes e
às vezes uma ou outra divisão. Contratavam a peso de
ouro, não pelas habilidades didáticas, mas pela beleza.
Ofereciam mundos, fundos, terras, casa montada e
rebanhos. Ela não quis arrebanhar nada e continua sozinha
com seus amigos das quartas-feiras.
Norminha notou que o lanterninha, o voyer fofoqueiro,
que presenciara os primeiros beijos de língua da cidade e
corria para contar para as mães zelosas, não estava
interessado em procurar moeda e sim vislumbrar calcinha.
Deu-lhe uma pancada na cabeça com sua sombrinha:
– Mãezinha, dá um jeito nesse seu filho enjeitado.
A parteira desferiu outro cascudo, dessa vez com a
bengala enferrujada. Outro filho que não tinha sua simpatia.
O palhaço Dengoso, para quebrar a angústia, esboçou
uma piada. Ninguém riu. Na calçada, o amestrador de cães
do seu finado circo, passeava com cães de madames: “ Se
deu bem, o cretino”, pensou Dengoso, sem nenhum dengo.
Mas, na mesa não era só solidão. Ali o jiló também
era doce. Havia um casal de vendedores que alegrava o
recinto. Como os outros, também estavam em extinção,
mas não davam a mínima. Economizaram nas vacas gordas
e hoje viviam até com algum conforto. Vendedores e dos
bons. Fonseca distribuiu muita cultura, na querida cidade,
trajando terno xadrez, vendendo “Barsa”, já Violeta
embelezou a cidade vendendo Avon.
Quando ela apertou a campainha da casa de Fonseca,
ouviu-se um “blim, blom, Avon chama”. Ele atendeu e foi
amor à primeira vista. Perderam de vista quantos anos juntos.
Fonseca ajeitou a gravata colorida do terno xadrez e
declarou para a mesa, orgulhoso:
– Tem mais de trinta anos que jogo minha roupa suja
no mesmo balaio.
Violeta, com cara de balaio de roupa suja, sorriu
agradecida.
Todos da mesa também sorriram. Precisavam de gente
alegre e bem resolvida naquela mesa.
Alegria ali era novidade e naquele dia tinha nome e
sobrenome: “João dedinho”, o telegrafista dos dedos ágeis,
estava particularmente feliz. Recebera uma mensagem de
sua neta, no celular de sua filha, contando do novo emprego
em Nova Iorque: gerente da Fedex – o “Correio” deles.
Tomou emprestado o celular da filha e desfilou com ele,
mostrando para os parceiros a notícia. No final da
mensagem estava escrito: “Dá um beijo no vovô, minha
maior inspiração!”
A noite já ia alta e a lua começou a se esconder atrás
da montanha. Romualdo, o relojoeiro, homem dos segundos,
minutos e horas, morrendo de sono, proclamou:
– Gente, vamos embora, tá na hora!
Trêmulo, doença de São Guido, tirou o relógio do
bolso com muito custo e viu através dos óculos de vista
exausta que estava na hora. Manuseara ponteirinhos e
ponteirões com mestria. Perdeu o emprego para relógios
digitais e descartáveis.
O entregador de leite nem deu bola para o relojoeiro.
Não precisava mais acordar às quatro da matina para colocar
garrafinhas de leite nas varandas das casas. Tinha todo
tempo do mundo para ver luas atrás das montanhas, sem
se preocupar com leite azedo. Azedume, chega a vida.
No momento em que a lua acabou de se esconder
atrás da montanha e o coletor pediu a conta, Gonzaga, o
retratista do lambe-lambe, caminhou trôpego até sua
“Brasília” amarela e, com dificuldade, colocou o tripé em
frente às duas mesas. Enclausurou-se dentro do pano preto,
sentiu seu hálito forte de cachaça e gritou lá de dentro:
“Olha o passarinho. Sorriam!” Estourou um clarão. Eternizou
a tristeza da mesa.
Não olharam o passarinho que com seu pio sem
sinfonia, equilibrava-se no último galho da “Dama da noite”.
Só a carpideira sorriu.
Careca, com alguns gemidos abafados, mas com os
músculos ainda rijos, abaixou a porta de aço do
estabelecimento e acompanhou os amigos pelas ruas
estreitas da cidade.
Quarta-feira que vem que naturalmente viria, talvez
viesse melhor.

Especialidades, Ronaldo Simões Coelho

2007-02-02T11:29:00.000-02:00

– Seu nome, por favor.
– Emerenciano dos Prazeres Morais.
– Idade.
– 43 anos.
– Estado civil.
– Separado judicialmente.
– Naturalidade.
– Vertente dos Buritis.
– Vamos passar aos fatos. Qual a queixa principal?
– Um ronco.
– Tente relatar o que observou e fornecer o maior
número de dados possíveis.
– Parecia não haver nada de errado até duas semanas
atrás, mas de repente começou o barulho, uma espécie de
ronco, observado principalmente em locais silenciosos.
– Há antecedentes? Já procurou outros especialistas?
– Não. É a primeira vez que acontece.
– Posso começar o exame? Faço, então, o diagnóstico
provisório e as sugestões de tratamento.
– Perfeitamente.
– Como o senhor vai poder verificar, começarei pela
observação visual, seguida por apalpação, percussão,
ausculta e, se necessário, com colheita de algum material
para exames complementares. Faço, então, o diagnóstico
provisório e as sugestões de tratamento.
Após quarenta minutos o cliente é dispensado e
recomenda-se que volta dentro de uma semana.
A sala de espera continua repleta e os atendimentos
são feitos por ordem de chegada. O funcionamento se dá
de 17 às 22 horas. Após as 22 horas não se atende mais
ninguém e os interessados devem voltar no dia seguinte.
Uma semana depois ali está o Sr. Emerenciano, que
recebe relatório completo e minucioso de tudo o que foi
encontrado no seu rádio Philco. Sua maior surpresa foi a
conta recebida, onde constava a relação completa dos
diagnósticos e dos reparos, com os respectivos valores do
material gasto e da mão de obra. No final havia o desconto
de 77,23% e a garantia por 12 anos e 57 dias.
Aristolóquio Medarte está nesse ramo desde que voltou
da campanha na Itália, onde serviu na luta contra o Eixo
durante a 2ª Guerra, tendo participado da tomada de Monte
Castelo e sendo um dos pracinhas que permaneceu nos
campos de batalha durante os sete meses e dezenove dias
da campanha da FEB nos apeninos. Ao chegar à sua cidade
natal foi considerado como portador de neurose de guerra
e, em função do diagnóstico feito pelos psiquiatras militares,
tornou-se inativo.
Contando apenas 23 anos começou a trabalhar na
casa herdada de seus pais, utilizando toda a parte de baixo,
onde criou as condições para exercer suas novas atividades.
Tudo indica que se inspirou nos trabalhos de seu
antigo professor de física no ginásio, o frade holandês de
nome Felicíssimo, mais conhecido pelos apelidos com que
seus alunos o brindaram. Os veteranos o chamavam de
Petit-Chulé e os novatos de Tamancão. O fato é que o
bom frade se tornara conhecido como o homem dos sete
instrumentos, tendo a fama de ser capaz de consertar ou
reparar qualquer objeto. Consta que tendo morrido com
96 anos, deixou classificados, sem serem consertados nem
devolvidos aos proprietários – todos eles antigos alunos
internos do colégio – 413 relógios, 1355 canetas-tinteiro
(entre as quais havia cerca de 900 canetas Parker, metade
delas de ouro), mais de 200 ferros de engomar, 7 geladeiras,
além de outras coisas, como carrinhos de rolimã, tesouras,
cigarreiras, espingardas de chumbinho, velocípedes, óculos
e binóculos, lunetas e microscópios, aparelhos de surdez,
dentaduras postiças, patins e patinetes, brinquedos de corda
e de pilha, rádios, jóias, sombrinhas e guarda-chuvas, tapetes
persas, violas, violões, violinos, concertinas e gaitas, assim
como diversos outros instrumentos musicais, partituras,
aparelhos de barbear, cinzeiros, chuveiros elétricos, imagens
de santos, biscuits, brincos e muitas outras coisas mais.
Todo o material foi doado para a Santa Casa e
leiloado, revertendo o numerário obtido em compra de
cadeiras de roda, instrumental cirúrgico, esparadrapo,
seringas, algodão hidrófilo, iodo, uniformes e outros
materiais necessários ao bom andamento do venerável
nosocômio.
Aristolóquio tem ao lado da sala de atendimento uma
enfermaria-oficina, na qual exerce suas atividades entre as
dez horas da noite e cinco da manhã, quando se recolhe
para dormir durante 6 horas. Cada objeto é acompanhado
de uma papeleta, na qual estão anotados os dados obtidos
e os procedimentos realizados. Às 11 da manhã se levanta,
fica duas horas e meia ouvindo música e fazendo suas
próprias composições musicais e tocando saxofone e
trombone de vara em sala a prova de som. Em seguida
estuda línguas mortas até a hora de começar a atender os
fregueses.
Aristolóquio não tem vida social, mas envia suas
composições para a Sociedade de Concertos Sinfônicos,
que executa a maioria delas nas suas apresentações
semanais.
Certa vez um cliente lhe trouxe um gravador de som,
último modelo de gravação em fita da mais famosa empresa
do ramo no país europeu conhecido pelos seus diques. A
queixa se relacionava com pequeno ruído no momento de
se ligar o aparelho. Após uma semana, quando deveria
devolver o gravador a seu proprietário, pediu-lhe que o
deixasse ainda por mais três semanas, dado o interesse
que tinha em conhecer melhor a tecnologia utilizada na
sua fabricação. Após esse prazo mostrou o que tinha feito:
quinhentas e oitenta e oito sugestões de modificação de
circuitos reunidas num calhamaço onde havia cálculos,
mapas, desenhos, tabelas, gráficos, etc. Enviou todo este
material àquela fabrica e sabe-se que recebeu carta de
próprio punho do presidente da mesma, o qual lhe
agradecia o envio de tão precioso material, além de lhe
comunicar que todas as suas sugestões tinham sido
devidamente patenteadas em nome da empresa.
Nunca se casou, pois pensava, como Braz Cubas, que
não se deve transmitir a ninguém o legado da miséria
humana. E mais: tinha absoluta certeza de que os objetos
podem ser consertados, reformados, reparados, restaurados
e até mesmo melhorados, mas isso não pode acontecer
com as pessoas, motivo pelo qual optou pelo trabalho que
exerceu até o dia de sua morte.
Por ironia do destino morreu devido a um acidente.
O coronel-comandante do mesmo regimento ao qual servira
na longínqua época da guerra lhe levou de presente uma
relíquia daquele tempo. Era uma granada de fabricação
alemã, guardada por mais de quarenta anos no pequeno
museu de sua propriedade. Aristolóquio se lembrou de
como escapara da morte durante a batalha travada contra
os alemães ao pular na trincheira cavada pouco antes, quase
ao mesmo tempo em que uma granada foi lançada no
local onde estava. Nessa recordação se distraiu, destravou
a granada e ela explodiu, mandando os dois para os ares.
Foi enterrado com a bandeira do Brasil sobre o caixão
e ao som do hino dos expedicionários.
Ainda não foi feito o inventário dos objetos que
estavam para serem consertados ou entregues, mas há quem
garanta que não terão o destino que tiveram aqueles de
seu inspirador, o frade franciscano Felicíssimo, mais
conhecido como Tamancão ou Petit-Chulé. Na realidade,
todos os que escaparam da explosão serão entregues aos
respectivos donos.

Uma voz ao telefone, Sergio Duarte

2007-02-02T11:24:00.000-02:00

Marilda era telefonista. Hoje em dia já não existem essas
moças simpáticas, que passavam o dia inteiro sentadas
diante de uma mesa com inúmeros cabos ligados a terminais
colocados em enorme painel vertical diante delas, com
fones nos ouvidos e bocal para comunicar-se com os
assinantes. O conjunto se chamava “quadro de distribuição”.
A cada chamada, a telefonista ouvia do cliente o número
com o qual queria comunicar-se e localizava no painel a
conexão correspondente, colocando-o em contato com o
interlocutor, às vezes a muitos quilômetros de distância,
até onde chegassem os fios da rede telefônica. Não havia
tempo para distrações nem fantasias durante as horas de
trabalho; as chamadas eram constantes, as conexões ainda
precárias; o trabalho da telefonista era essencial para o
bom funcionamento do sistema.
Nos dias de hoje, qualquer pessoa leva no bolso ou
na bolsa seu telefone celular e apertando pouco mais de
meia dúzia de botões é capaz de falar com alguém do
outro lado do mundo, enquanto caminha tranqüilamente
pela rua, viaja de ônibus ou saboreia sua cerveja no bar.
Marilda, no entanto, tinha de ficar sentada em seu posto
oito horas por dia, e por vezes, no intervalo entre as
chamadas, divertia-se ouvindo parte das conversas entre
seus clientes. Não era bisbilhoteira, e nem especialmente
curiosa; para ela era apenas diversão inocente, que lhe
permitia (literalmente) desligar-se de sua monótona
ocupação.
Além disso, a nossa telefonista tinha bons sentimentos
e era naturalmente atenciosa e solícita. Foi assim, por
exemplo, que ao ouvir certo dia azeda discussão entre um
casal entrou sem ser convidada na conversa e conseguiu
acalmar os litigantes. Em seguida, propôs visitá-los depois
do trabalho e tornou-se confidente e conselheira; sua
companhia foi decisiva para aplainar as dificuldades
conjugais entre ambos e dar estabilidade àquele
relacionamento, que ameaçava transformar-se em desastre
irremediável. Mas a partir da reconciliação, já não
precisavam mais da dedicada telefonista. Em breve ela
percebeu que não era mais recebida com o mesmo carinho
e entusiasmo. Talvez conhecesse demasiadamente os
pontos fracos de cada um, seus receios e segredos íntimos;
talvez ambos se sentissem demasiadamente vulneráveis
diante dela. As visitas foram rareando, e Marilda acabou
por deixar de procurá-los.
Não foi essa a única vez em que os bons sentimentos
da telefonista lhe renderam nada mais do que decepção.
Mesmo assim, ao ouvir de outra feita duas mulheres que
conversavam ao telefone, sentiu-se obrigada a interferir.
Uma delas, que a julgar pela voz parecia sem dúvida muito
jovem, queixava-se amargamente da vida, dizia-se infeliz
em seu lar e planejava fugir de casa. Marilda encontrou
meio de comunicar-se com a moça, que era ainda
adolescente, e ajudou-a a encontrar apoio e aconchego no
seio da família. Apesar das decepções anteriores, cultivou
também a amizade da jovem, que se chamava Dorinha e
era instável e rebelde, cheia de dúvidas e perplexidades. A
ajuda foi decisiva para que a moça voltasse a tentar ajustarse
ao mundo que a rodeava. Mas à medida que se tornava
adulta, as pressões foram crescendo. Dorinha acabou
escapando novamente do mundo da família e dos amigos,
esquivando-se do contato com todos. Com o passar dos
anos, sumiu completamente. Ninguém mais sabia por onde
ela andava, o que estaria fazendo. Aos poucos a família
também afastou da telefonista, mas também essa dor passou,
e ela continuou dedicada a seu ofício. Tomara, no entanto,
a decisão de não mais intrometer-se nas vidas dos clientes
da companhia telefônica.
Sua decepção com o desaparecimento de Dorinha a
fez deixar de importar-se, ao menos por algum tempo, do
universo de angústias e sofrimentos individuais que existia
mais além do emaranhado de fios da mesa telefônica.
Além disso, começava a preocupar-se seriamente com
sua própria vida. Era solteira e sozinha, órfã de pai e mãe
desde muito cedo. Fora criada pela única tia, mulher
bondosa que agora vivia em cidade distante. Em seu tipo
de trabalho não tinha muitas oportunidades de conversar
e formar algum relacionamento com as colegas; todas
passavam as horas de seu turno ocupadas com os fios e
terminais, fazendo e recebendo chamadas constantes que
impossibilitavam a conversação entre si. Mesmo assim,
aproximou-se de outra telefonista, moça reservada mas de
sorriso simpático e acolhedor, que tomava a mesma
condução de volta ao bairro em que ambas moravam. No
ônibus, conversavam sobre suas vidas, esperanças e temores.
Joana – assim se chamava sua nova amiga – queria estudar,
aperfeiçoar-se, melhorar de vida, mas era de família pobre
e ajudava no sustento dos pais idosos. Marilda contribuiu
com estímulo, solidariedade, palavras amigas nas horas de
desespero. Joana estudou, chegou ao curso superior,
formou-se e obteve sucesso profissional. A ascensão social
a fez deixar de lado a amiga mais humilde, que a apoiara
nos tempos difíceis.
Os anos se passaram. Morrera a tia solteira, única
parente que conhecia. A evolução da tecnologia das
comunicações fez com que as antigas mesas telefônicas
fossem sendo substituídas por aparelhamento mais moderno
que dispensava o trabalho das telefonistas. Nos escritórios,
as pessoas que atendiam os telefones já não eram
simplesmente telefonistas: eram necessárias qualificações
de verdadeira secretária. Os empregadores exigiam grau
maior de escolaridade, redação própria, boa apresentação,
às vezes até o domínio de línguas estrangeiras. Depois
vieram a secretária eletrônica, a resposta automática, os
recados gravados. Marilda se viu perambulando de empresa
em empresa, sem conseguir satisfazer completamente as
novas exigências. Trabalhava em ocupações secundárias,
servia café, levava papéis de sala em sala.
Ao peso das decepções com os relacionamentos de
amizade somaram-se outros desapontamentos e rejeições
afetivas. Numa palavra, ela continuava sozinha, e mais que
sozinha, solitária. A depressão foi chegando aos poucos.
Encontrava motivos para não cuidar da aparência, para
não sair do modesto apartamento em que morava, para
não procurar novos relacionamentos. Ficava deitada durante
horas sem pensar em nada a não ser em seus próprios
fracassos e tristezas. Certo dia resolveu não ir trabalhar.
Desculpou-se pelo telefone, no dia seguinte deu nova
desculpa, e acabou perdendo o emprego.
Sem ânimo, sentindo-se velha, feia e inútil, começou
a ter pensamentos mórbidos. Passou a meditar seriamente
sobre a possibilidade de acabar com a própria vida. Numa
noite de insônia, achou que estava perto de criar coragem
suficiente.
Era ainda madrugada quando o telefone tocou. (Claro,
nessa altura a maioria das casas já tinha telefone). – Marilda?
Aqui é a Dorinha… lembra-se de mim? Foi há muito tempo,
mas eu não me esqueci de você! Sofri muito depois que
fugi de casa, tive muitas dificuldades e problemas, mas
hoje estou muito feliz, você não imagina como. Infelizmente
o lugar onde estou é muito longe daqui, não tenho maneira
de visitar você. Custei a descobrir seu telefone, às vezes
ficava sabendo onde você trabalhava, mas quando ligava
você já não estava mais lá. Mas me diga, quero muito
saber como está, o que está fazendo…
A pobre ex-telefonista chorou muito, contanto suas
mágoas àquela interlocutora inesperada que surgia quase
como uma dádiva. Ouviu a voz de Dorinha que a
consolava, animando-a da mesma maneira com que ela
própria havia estimulado a desesperada adolescente, anos
atrás. Era o mesmo carinho, a mesma preocupação
desinteressada que servira de amparo a outras pessoas, o
mesmo tom de sincero desejo de ajudar. A conversa foi
longa, Marilda nem viu o sol nascer.
Outro sol, no entanto, nascera dentro dela. Os
telefonemas se repetiam diariamente. Os pensamentos
negros foram saindo de sua mente. Reuniu as poucas
economias que conseguira juntar (“para o meu enterro”,
pensara) e matriculou-se num curso de secretária. Com o
estímulo constante da voz da amiga, aplicou-se em aprender
as novas habilidades necessárias para disputar seu lugar
no mercado de trabalho. Passou a freqüentar o salão de
beleza, pintou os cabelos, cuidou das mãos e dos pés,
voltou a escolher roupas adequadas. Não podia pagar
muito, mas até nisso a voz a ajudava: dava conselhos sobre
vestuário, etiqueta, conduta profissional.
Finalmente, a nova Marilda, confiante e bem
preparada, lançou-se em busca de emprego e estabilidade.
Não demorou a encontrar colocação adequada, firmou-se
em suas atribuições, recebeu elogios, acabou tendo
aumentos de salário em retribuição a suas qualidades e
dedicação. A vida voltou a ser agradável, o enorme peso
que todos os dias parecia esmagá-la desapareceu. Agora
ela sorria, divertia-se, voltava a ser o que sempre fora.
Somente uma sombra a entristecia: Dorinha deixou de
telefonar. Às vezes Marilda pensava naquela voz tão meiga,
tão amiga, que soava a seus ouvidos quase como se viesse
de um anjo bom que a amava com um amor desconhecido.
Por que motivo já não a escutava? Que teria acontecido?
Mas ela agora tinha outros interesses, estava até flertando
com um colega de trabalho, já passando a meia-idade,
mas ainda ativo e parecendo ter boas intenções.
A falta das chamadas, entretanto, ainda a incomodava.
Durante a fase de sua recuperação para a vida,
denominação que ela própria dava àquela etapa vencida,
a carga de seus problemas era forte demais, e ela nem
sequer pensara em pedir o telefone e o endereço da moça.
Quando o fez, já livre de suas amarguras, a amiga se
esquivara, dizendo-lhe que não se preocupasse, que seus
pensamentos a acompanhariam sempre, que o lugar onde
estava era muito distante, um telefonema exigiria horas de
espera e seria muito caro. (Ainda não havia chegado a era
do DDD e do DDI e do barateamento das tarifas
internacionais para qualquer lugar).
Mas quando as ligações cessaram por completo,
Marilda começou a procurar uma forma de localizá-la. A
família havia se mudado da casa onde havia morado, e foi
preciso um verdadeiro trabalho de investigação para que
ela finalmente conseguisse saber o novo endereço dos pais
da jovem. E em certo domingo, viajou de ônibus a outra
cidade, no interior do estado, chegando finalmente à casa
que procurava. A mãe de Dorinha abriu-lhe a porta e
recebeu-a com afeto. O pai, também idoso, veio logo à
sala, reconhecendo-a e recordando a antiga amizade.
Marilda não chegou a contar os telefonemas que tinha
recebido, o quanto aquela presença, aquela voz, ainda
que somente pelo telefone, tinha representado para ela,
como sua vida havia mudado sob o influxo da ternura que
lhe chegava todos os dias. - Onde está ela, quero revê-la,
preciso agradecer tudo o que fez por mim. Ela me devolveu
à vida, que eu estava prestes a abandonar…
Havia lágrimas em seus olhos, mas também nos olhos
dos dois velhos que a ouviam atentamente, sem
compreender bem o que ela queria dizer. Foi a mãe de
Dorinha quem quebrou o silêncio.
– Minha filha, você foi tão boa para ela… Graças a
você, ela voltou também à vida, quando tinha apenas
dezesseis anos. Eu a via desaparecendo, morrendo em vida,
indiferente a tudo, incapaz de reagir. Você a ajudou,
transformou-a, trouxe-a de volta para nós. Foram poucos
anos de convívio, porque ela finalmente resolveu tomar o
controle de sua vida. Tinha vinte anos quando nos disse
que ia morar na capital, uma amiga que morava lá lhe
prometera ajudar a encontrar emprego, ia em busca de sua
felicidade, daria notícias, nós não precisávamos nos
preocupar.
A mãe suspirou e parou de falar. O pai retomou a
narrativa.
– Ela passou bastante tempo sem dar notícias. Nós
nos mudamos, não sabíamos por onde andava. Certo dia,
recebemos uma carta em que pedia desculpas, dizia que
estava bem, que estava bem empregada, que viria nos
visitar quando pudesse. Também falava em você, nunca
se esqueceu do que você fez por ela. Escrevia pouco, mas
sempre tínhamos notícias dela. Dizia que somente iria
procurar você quando pudesse pagar o bem que você tinha
feito. Só então se sentiria inteiramente feliz.
O velho parou de falar, no esforço para dominar a
emoção. Depois, prosseguiu:
– Dorinha ia fazer vinte e cinco anos quando a amiga
nos avisou. Tinham descoberto um tumor maligno. Ela
durou somente três meses. No dia de hoje faz exatamente
vinte anos que ela se foi. Não sei onde está agora, mas
gosto de pensar que está feliz.
Marilda tomou as mãos dos dois velhos. As dela
também tremiam.
– Pode ter certeza de que ela está feliz. Eu sei.

Guardião de fios, Waldemar de Oliva Brandão

2007-02-02T11:12:00.000-02:00

“Se a gente consegue expressar com toda a felicidade a sua
infelicidade, já não será tão infeliz”.
(Mário Quintana)

Dali do banco da praça onde estava sentado naquela

preguiçosa tarde de segunda-feira, Cassiano podia ver atrás
do jardim o moderno prédio dos Correios ao fundo. O
velho guarda-fios aposentado arregalou os olhos. Fixou-os
por alguns instantes na placa com letreiros e símbolos
gráficos superpostos. Intrigou-se com a sensação de vista
embaçada que o impedia de visualizar com nitidez a imagem
projetada. “Que diacho será aquilo?”, se perguntou. Se não
fosse a vista cansada, só podia ser a miopia, ou a catarata
que chegava.
Nem uma coisa nem outra, constatou depois de algum
esforço visual. Tal qual o Miguilim do Mutum, de repente
descobriu o segredo que se escondia naquela paisagem de
imagens opacas. Por baixo da letra E de ECT, pintada
recentemente em cor viva, se escondia um D roto, semiapagado.
Era sim, sô, a letra inicial da sigla do antigo
Departamento dos Correios e Telégrafos em que trabalhara
por trinta anos como servidor exemplar. Não deu
importância ao fato, resultante talvez da inépcia de algum
operário relapso, pensou. Certamente, ao pintar a fachada,
se esquecera de apagar a letrinha velha antes de, em seu
lugar, colocar a inicial da nova sigla da empresa.
Enquanto sua mente se ocupava com tais prosaicas
reflexões, uma leva de pombos - que costumavam se alojar
no telhado do prédio - revoou em retirada, distraindo a
atenção do espectador. Sob seu olhar solitário os pássaros
se afastaram pouco a pouco, até se perderem no infinito
do céu azulado, rumo a alvo desconhecido, como que
fazendo o pensamento do ex-guarda-fios voar para antigas
vivências, enriquecidas de velhas sabenças.
Lembranças do passado. Cassiano retrocedeu seis
décadas no tempo. Histórias de aventuras solitárias. Nos
caminhos ermos, postes de telégrafos caídos, fios rompidos,
comunicação interrompida para cidades, vilas e povoados.
Esse fora seu trabalho durante muitos anos: proteger os
fios do telégrafo – única forma de comunicação a distância
disponível até a metade do século passado naqueles grotões.
Era preciso vigiar, guardar, preservar as linhas telegráficas,
conservá-las intactas, de modo que as mensagens em código
morse pudessem transitar por elas sem interrupção. Daí o
nome guarda-fios, que Cassiano cultivava com orgulho.
Correr a linha (cavalgar ao longo das linhas
telegráficas, fazendo uma espécie de inspeção preventiva)
constituía a essência da sua rotina de trabalho, que mais
parecia corrida obstinada para reerguer postes, remendar
fios, consertar isolantes. A parte mais difícil eram as
chamadas de emergência, a qualquer hora do dia ou da
noite. E o guarda-fios tinha que estar sempre de prontidão,
em regime de plantão permanente. Como aconteceu
naquele dia.
Vila pacata, em Contendas ninguém importunava
ninguém altas horas da noite. Por isso, naquela madrugada,
assim que despertou com o primeiro espocar de palmas,
seguido do usual toc-toc na porta da frente, Cassiano pulou
da cama. Antes mesmo de ajeitar no corpo o pijama e
calçar o chinelo, apressou-se em abrir a janela para - meio
corpo dentro de casa, meio corpo projetado para a rua –
cumprimentar seu fiel escudeiro Ramiro, que há anos o
auxiliava na tarefa de percorrer o trecho. Nesses casos, era
sempre ele o primeiro a ser informado pelo agente de
telégrafo Paulo Preto – o Pepê – sobre os defeitos detectados
nas linhas de Correio. Sábia medida, já que cabia ao
ajudante preparar as montarias para a dupla jornada – o
que ele fez mais uma vez com a habitual presteza.
Antes de montar seu pangaré sonolento na escuridão
da cidade iluminada apenas por lampiões e lamparinas,
um Ramiro impaciente – que mais parecia o Sancho Pança
dos sertões – mal teve tempo de responder ao cumprimento
de Cassiano. Preocupou-se somente em apressá-lo para a
saída. Afinal, era época de eleições, e Contendas não podia
ficar sem comunicação telegráfica – exigia o juiz da
Comarca. Para adiantar, trouxera os dois cavalos arreados.
Faltava apenas o embornal com as marmitas de paçoca
recheadas de carne seca, rapadura e farinha, que Dona
Ernestina depressa preparou no fogão de lenha, à beira do
qual aproveitou para quentar o corpo e esfregar as mãos
frias. Já acostumada com as repetidas tarefas noturnas
impostas pela profissão do marido, jamais reclamava. Afinal,
era assim que Cassiano garantia o sustento da família –
ele, a mulher e os oito filhos. Só não eram nove porque
um morrera há algum tempo, ainda menino, na queda
que se seguiu ao galope de um potro bravio.
Madrugada fria, lá se foram os dois cavaleiros
escuridão afora. A protegê-los, a medalhinha de Nossa
Senhora presa ao pescoço de Cassiano – presente da esposa
devota – e o fiel cachorro Ideal. Não demorou para que os
animais, mais pés-duros que marchadores, com seus
sacolejos começassem a maltratar o traseiro dos viajantes.
Ainda bem que não foi preciso mais que a metade do dia
sobre o seu lombo. Logo Cassiano e Ramiro descobriram a
causa do defeito na linha: um poste tombado, dois grossos
fios sobrepostos um sobre o outro, brecando a passagem
dos sinais de morse que, vindos da capital e de Santana do
Rio Verde, tinham como destino final a agência postal de
Contendas, antes de se ramificarem para outros povoados,
vilas e distritos.
Sorte maior: o lugar não era de mata fechada nem de
grotas, como cansaram de enfrentar incontáveis vezes, em
mais de trinta anos de lutas e labutas naquelas veredas
perdidas do sertão. Terreno plano, vegetação rala e rasteira,
árvores baixas e retorcidas, o único fator que dificultava o
trabalho de reparo na linha era o chão encharcado e a
lama deixada pelo temporal do dia anterior, cujo ímpeto
não só balançara o poste e fizera tombar os fios, mas
espalhara rastro de destruição e medo nas redondezas.
Experientes na lida, o velho guarda-fios e seu
companheiro procuraram chão seguro onde pudessem
manusear as ferramentas para os reparos na linha de
transmissão. Operação habitual, mas que nem sempre podia
ser concluída com a urgência que os telegrafistas postados
nas pontas esperavam. Enquanto iniciava essa empreitada,
o velho Cassiano lembrou-se com amargura e tristeza da
última desdita.
Acontecera há exatos três anos. Trepado no galho
mais alto do angico, ele se preparava para emendar as
pontas de um fio que se romperam. De repente, forte
ventania apoiada na escuridão da noite de lua nova
derrubou-o ao solo com a força de tormenta, fraturandolhe
uma das pernas. Pior que as dores e a longa
convalescença, só a ameaça da morte. Não dele, mas de
uma criança cuja sobrevivência dependia do pleno
restabelecimento das linhas telegráficas que ligavam
Contendas às demais cidades e povoados.
Internado em casa de saúde de Alterosa, a capital
para onde fora levado após contrair grave moléstia, Mazinho
tinha apenas dez anos de idade. Na cidade natal, ganhara
a admiração e o respeito de todos pela dedicação aos
estudos e a abnegada vocação para o trabalho de engraxate,
função que exercia nas horas de folga da escola com brio
e alegria. Filho de humilde, honrada família, oscilava agora
entre a vida e a morte preso ao leito. Só transfusão com
sangue de seu irmão gêmeo seria capaz de salvá-lo –
disseram os médicos. Mais que aflição, angústia: avisar com
urgência os parentes no interior passou a ser obstinação
da mãe, que no quarto sombrio do hospital acompanhava
aos prantos a agonia do filho.
Enquanto isso, lá nos cafundós do sertão – onde o
Judas perdeu as botas, diziam sem soberba os moradores
– o equipamento de morse mantinha impassível e criminoso
silêncio na pequena sala da agência dos Correios. As horas
se esvaíam, sem que mais nada pudesse ser feito para
salvar a vida do menino. Enviar da capital carro para buscar
o irmão, nem pensar – a viagem de ida e volta demoraria
demais, por causa das estradas que mais pareciam picadas
abertas no meio do mato.
Luta contra o tempo, só havia uma saída: despachar
para Alterosa sem retardo o irmão gêmeo de Mazinho no
pequeno caminhão de Quinquinha – êta fordinho bigode
arretado! – único da região acostumado a esse tipo de
aventura. Esperança a que se agarraram os familiares do
menino na capital. Olhos grudados no relógio, viam os
ponteiros avançarem até o limite de tempo concedido pelos
médicos. Só lhes restava aguardar a notícia do
restabelecimento da linha do telégrafo. Que nunca chegava.
Distante dali, no meio do mato, sem forças para se
manter de pé, prostrado ao solo na beira da estrada, o
guarda-fios Cassiano, indiferente ao seus próprios
ferimentos, pedia ao ajudante Ramiro para fazer com
urgência os reparos na linha telegráfica. Em ocasiões
anteriores, como o conserto demorara e a cidade fora
privada de comunicação por muito tempo, muita gente
reclamou. Por isso, ficasse para depois o socorro médico.
Que a tíbia fraturada esperasse um pouco mais.
Paralisado pela dúvida, Ramiro ainda pensou em acatar
a ordem do seu Dom Quixote. Ajudaram-no a tomar outra
decisão os fortes gemidos de dor que, apesar do esforço, o
parceiro não conseguia dissimular. Ademais, ele sabia,
Cassiano não era de frescura, mas homem provadamente
vigoroso, destemido e forte. Com alguma dificuldade,
Ramiro alçou-o à garupa do animal (arre, alazão!) e rumou
para o povoado mais próximo, em busca de socorro. Depois
voltaria a Contendas e buscaria ajuda para cumprir o resto
da missão. Antes de puxar a rédea do cavalo, ainda olhou
para cima e pôde contemplar no céu nublado os fios caídos
que tornavam impossível a transmissão das mensagens
telegráficas vindas da capital para aquelas desérticas
paragens, ou destas para qualquer outro lugar.
Dias depois, em casa, Ramiro mantinha-se recluso,
inconsolável. Na rua Direita, refeito da mudez temporária,
o telégrafo agora comovia a população de Contendas com
sua mensagem fúnebre. Incrédula, a cidade acompanhou
consternada a chegada do corpo e o calvário da família.
No cemitério, recostado à sepultura de um menino chamado
Geraldinho, o velho guarda-fios Cassiano não pôde afastar
do pensamento a inevitável comparação daquela cerimônia
com sua própria tragédia pessoal, vivida há alguns anos.
Ali, só ele podia avaliar o sentimento dos pais de Mazinho
e compreender a dor daquela despedida.